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Cuico REy

Esta es la historia de Galanga, rey de un pueblo del Congo.

Ciertamente, no habia pasado nunca por su cabeza la idea
de que un dia seria arrancado de su tierra y transportado junto
con su gente a un lugar del cual desconocia completamente la
existencia, al otro lado de un inmenso océano del cual habia
oido hablar, pero que nunca habia visto.

Galanga era un rey africano y sabia muy bien que el pre-
cio de la derrota en la guerra podia ser la muerte, una muerte
de guerrero; en su caso, de rey guerrero.

Galanga y los suyos no titubeaban en enfrentarse a los pe-
ligros del combate, al fin y al cabo esa era su vida; sin embar-
g0, Galanga se hizo famoso por otra razon, €l supo encarar con
tremendo acierto otra faceta de su vida, una para la cual no lo
habian preparado sus ancestros: la vida de esclavo. Y de escla-
vo, Galanga demostré ain mas rango real que cuando, en su
Congo, habia sido rey de verdad.

Galanga hubiera sido uno de los miles de reyes africanos pa-
sados a las nieblas del olvido. Sin embargo, se hizo inmortal como
esclavo, esclavo-rey. Se hizo inmortal como «Chico Rey».

La mazmorra donde estan agolpados los prisioneros ne-
gros, futuros esclavos, esta en los mismos bajos de un palacete
donde viven los negreros. Estamos en la costa del Congo, en
una base portuguesa.
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Para los cristianos es el afio 1740 del Sefior. Es el afio cuan-
do la vida libre termino para los cautivos.

Curioso como los subterraneos no estan lejos, escondidos,
invisibles. Aparentemente, los negreros podian vivir alli arri-
ba, con sus familias, llevando una vida de placeres y sin sentir
remordimiento ninguno, cuando pocos metros mas abajo otros
hombres, de color y esclavos, vivian las angustias del infierno
que les habia caido encima.

El infierno del los maltratos, pero sobre todo de lo desco-
nocido, de ese mar inmenso que se les abre delante, del cual
nadie de su raza habia vuelto nunca. De alli sélo habian venido
los barcos de los negreros, nada bueno.

La angustia de la libertad perdida, de las raices arrancadas
para siempre. Altos y fuertes como baobabs, nunca pensaron
estos hombres que algo asi podria pasarle a ellos.

Galanga esta alli en una esquina. Nadie se atreve a acer-
carsele: €l esta hundido en sus pesados pensamientos. Piensa
en la batalla perdida, en la traicion, en el enemigo mas fuerte
de lo esperado.

Cientos de los suyos murieron en el combate, y él también
tuvo la tentacion de hacerlo: ojala las espadas de los enemigos
llevaran su alma a los ancestros y lo convirtieran en un héroe
inmortal en la derrota.

Pero no pudo hacerlo: aun derrotado y esclavo, su pueblo
necesitaba de su rey.

Trescientos fueron los cautivos vendidos por los jagas, sus
enemigos, a los blancos portugueses.

Con €1, su reina, Djal0d, y su hijo, Muyinga.

Djalo esta separada de é€l, en la celda de las mujeres; Mu-
yinga, aun pequefio, se encuentra con ella. Por lo menos estan
juntos en la desgracia.

Sus guerreros, a los cuales nunca les ha asustado la bata-
lla, lo miran ahora titubeantes ante estas nuevas sensaciones
desconocidas.
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;Adonde vamos, nuestro rey? ;Que sera de nosotros mas
alla del inmenso lago del cual no se ve el fin?

Galanga no tiene respuestas para ellos, Galanga es un rey
sin apenas poder.

Los dias pasan angustiosos, sin que nuestros congoleses
vuelvan a ver la luz del sol. A la espera de que llegue un barco
para cruzar el océano.

Alli esta, es la Madalena. Solo una puerta de madera los
separa del barco. Nunca mas volveran a pisar su tierra natal,
estan yéndose para siempre.

Antes de salir se retunen en el patio del palacete: un sefior
en sotana negra les echa encima unas gotas de agua y les da
nuevos nombres.

Ya pueden enfrentarse a los riesgos del largo viaje: Fran-
cisco Galanga, Francisco Djald, Francisco Muzinga.

Un barco entero lleno de «Franciscos», que no habia tiem-
po para pensarselo mas.

Pero Chico Galanga sera conocido desde ya como
«Chico Rey».

Los dias de navegacion son largos y sufridos, los esclavos
sin apenas posibilidad de moverse: son trescientos en un bar-
co donde apenas cabrian la mitad, pero los negreros tienen que
hacer el viaje rentable.

Y después llega la borrasca, la tempestad que no cesa.

Galanga piensa: «;Sera que se acaban aqui nuestros sufri-
mientos?, ;jnos tragara este mar, llevandonos para siempre?».

No, Chico, mucho peor que eso.

El capitan Gongalves tomd la decision mas cruel: desha-
cerse del peso sobrante para salvar el barco.

Y el peso sobrante son las mujeres, las cuales son arroja-
das al mar vy, con ellas, Chica Djalo.

Las mujeres valen menos que los hombres en el mercado
de los esclavos, su vida también tiene menor valor, pueden ser
arrojadas al mar si no queda mas remedio.
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Chico Galanga quiere irse también al fondo del mar: «;De
qué sirve seguir viviendo si esa es la vida que me queda?».

Pero Chico es Rey, no puede dejarse ir; Muyinga y los
otros todavia lo necesitaran en esa tierra maldita donde los es-
tan llevando.

La llegada: alivio o antesala de algo peor.

Antes de desembarcar, se esparce por el cuerpo de los es-
clavos grasas y tinta negra para que reluzcan mas musculos alla
en el mercado del Pelourinho.

Esta hecho: Galanga v los suyos, hombres fuertes, se
iran para Vila Rica, la capital del interior de Minas, de don-
de sale el oro.

La ciudad mas rica y mas prospera de América en aquel
entonces, una auténtica bendicion para las arcas de la colonia
y de la corona portuguesa, que bien se cuida de asegurarse to-
dos los beneficios de las minas.

Como mas tarde Manaus con el caucho, u otros lugares
agraciados (o desgraciados) por la ficbre del oro, la Ginica acti-
vidad que contaba era extraer esa riqueza de las entrafias de la
tierra. Y luego, consumir sus réditos de la forma mas desenfre-
nada: nadie en Vila Rica se dedicaba a cultivar, a criar animales
0 a cualquier otra actividad.

Solo cuenta el oro: acumularlo y gastarlo en fiestas infini-
tas; en construir palacetes, teatros; en hacer venir a los mejores
artistas, pintores, escultores, musicos y sastres de la capital o,
incluso, de Europa.

Todo lo que no sea el precioso metal viene de fuera, traido
por los paulistas, que se enriqueceran vendiéndoles a los minei-
ros alimentos a precios, nunca mejor dicho, de oro.

¢Qué importa si de la tierra sigue saliendo oro sin cesar?

Si los paulistas traen alimentos y otras provisiones, son
los cariocas los que se dedican al transporte de los esclavos de
Angola o del Congo.

Aqui llega, a finales de 1740, en esa ciudad esperpéntica y
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reluciente, tan diferente a las aldeas de su Africa natal o incluso
de esa Bahia donde desembarcé Chico Rey con los suyos.

No todos trabajaran para el mayor Augusto, que le ha com-
prado a ¢l y a Muyinga, pero todos lo haran en las minas, tinica
actividad posible para los hombres de color en Vila Rica.

La mina del mayor Augusto no es ni la mas grande ni la
mas generosa, los filones parecen estar agotandose, y por esta
razon Augusto necesita de nueva mano de obra para abrir nue-
vas galerias, para entrar mas en las entrafias de la tierra y asi
encontrar ese oro que empieza a menguar.

Augusto no es tampoco el mas habitual de los patrones de
Vila Rica: hombre austero, no se deja llevar por los entusias-
mos de algunos de sus correligionarios, y no participa mucho
de la vida de placeres de muchos de ellos.

Y eso que su mina estd alli mismo en la ciudad, a pocos
cientos de metros de la plaza central de Vila Rica, donde estan
los edificios mas deslumbrantes.

Pero Augusto no sube a menudo esa cuesta empinada que
lleva hasta arriba, se queda mas bien en su propiedad para vi-
gilar esas obras de excavacion que tanto le preocupan.

Chico Rey ha traido energias frescas a la mina: su lide-
razgo es evidente, sigue siendo considerado un rey por sus
hombres y, bajo su mando, se abren nuevos caminos entre las
duras rocas.

~ Hasta esclavos de otras tribus, venidos de otras partes de

Africa y que hablan lenguas bien diferentes a las de Galanga
v los suyos, se dejan llevar por las energias de Chico, y aunan
sus esfuerzos con los congoleses. La mina del mayor Augusto
cobra nueva vida.

Tanto es asi que Augusto no puede dejar de reconocer los
meritos de Chico y le promete que, si se encuentran nuevos fi-
lones de oro, a cambio €l le concederia la libertad.

Chico redobla los esfuerzos, y asi los otros. Pero no to-
dos aguantan la dura vida de las minas, sin otra perspectiva
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que mas y mas trabajo, cada vez mas adentro de las entrafias
de la tierra.

Un dia, todos los esclavos son convocados por Augusto v,
atados, emprenden el camino cuesta arriba hasta la plaza.

Alli esta montado un patibulo preparado para el escarmien-
to. jCon qué angustia Chico divisa a Temure, el mas valiente de
sus guerreros, encima del estrado, atado de manos y pies, junto
con otros cuatro negros!

Es el capitan general de Vila Rica, el general Gomes Vi-
lalba, quien anuncia con voz solemne que los cinco esclavos,
culpables de rebelion en contra de las autoridades establecidas,
seran fustigados y después ahorcados: un escarmiento que re-
cuerde a todos los esclavos de Vila Rica cual es su lugar.

Chico mira atonito a Augusto y piensa: «; Es este el futuro
de los negros? ;Son ellos los culpables que la tierra contenga
siempre menos oro? ;Qué de la promesas de libertad?».

Augusto no cruza la mirada de Chico, €] también sabe que
es injusto el destino de los trabajadores de las minas, y sabe que
son naturales las ansias de rebelion de éstos.

Pero nada puede hacer para Chico Temure o para los otros,
el latigo se obceca en doblegarles la espalda, en despellejarles,
en venganza por ese oro que ya no quiere salir de las rocas.

Chico Rey llora para sus adentros, pero sus lagrimas no
se ven: admira a Temure que, solo entre los cinco, llega vivo a
la horca. Quién sabe si Temure le habra visto a él, con sus 0jos
empapados en sangre y sudor, mientras subia al patibulo.

Temure habia reaccionado como un guerrero a su nuevo
destino, y seguro que se ha ido a unir a los ancestros al otro
lado del mar.

—Pero no es la rebelion el mejor camino —Ile arenga Chi-
co Rey a los suyos, temblorosos y estremecidos por el cruel es-
pectéaculo, en la oscura noche de la senzala—. No es rebelando-
nos que volveremos a ser libres, es el trabajo que nos liberara:
encontraremos al oro.
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Una vez mas la muchedumbre se calla ante el carisma de
Chico, el rey de los esclavos. Y juntos le rezan a los dioses de
sus tierras para que acojan a Temure y a los otros valientes, de-
rrotados en su ultima batalla.

Y Chico tambiénrezaalos dioses del mar, que, aunque élnolos
conozca, seguro que habran acogido con favor a Djol6 y a las
otras mujeres.

El trabajo sigue sin cesar, duro y desesperante, sin que el
oro se digne aparecer.

Un dia, cuando ya la esperanza esta menguando y las fuer-
zas flaqueando, un derrumbe inesperado se lleva por delante a
cuatro del grupo de Chico. Cuando éste llega a intentar resca-
tarlos, se encuentra con lo impensable: joro, oro!, jfilones de
oro como nunca la mina de Augusto habia tenido antes!

El sacrificio, el dolor, la muerte, habian dado sus frutos: la
mina de Augusto volvia a renacer, producia mas oro de lo que
nunca se hubiera podido imaginar.

Chico Rey, el que hizo todo esto posible, recibe la prometida
carta de libertad. Sera el primer esclavo liberado de Vila Rica, ob-
jeto de escandalo y comentarios por parte de los otros patronos.

—;Doénde terminaremos si liberamos a los esclavos? Se
esta acabando el oro y a ese loco de Augusto no se le ocurre otra
cosa que darles la libertad —comentaban escandalizados.

Sin embargo, era Augusto el que estaba teniendo bue-
na vista.

Ese mundo alocado, esa Vila Rica construida por y para el
oro, tenia los dias contados.

Chico Rey, una vez libre, no deja la mina, se vuelve capa-
taz, ahora a cambio de un salario. Su experiencia y su empuje
siguen siendo necesarios.

Claro que el trato a los esclavos cambia, aunque la mina
del mayor Augusto nunca habia sido de las peores.

Chico sigue viviendo con su gente, en la senzala, aun-
gue en un camastro aparte, en sefial de respeto al rey mas
que al capataz.
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Pocos son sus gastos, todo lo ahorra, porque tiene un gran
proyecto en la cabeza, un proyecto a la altura del rey que era y es:
quiere libertar a todos los esclavos que pueda en Vila Rica.

Al cabo de pocos meses ya puede rescatar a su hijo Mu-
yinga; después, poco a poco, va liberando a otros, conocidos o
no conocidos, congoleses o de otras proveniencias.

A muchos de los propietarios de minas no les hace mucha
gracia esta situacion, y menos todavia que el grupo de negros li-
berados se organice bajo el liderazgo de Chico, para aliviar el su-
frimiento de sus coterraneos todavia esclavos, la gran mayoria.

Por otro lado, tanto el derecho como la moral catdlica es-
tan del lado de Chico, que se ha vuelto, como la mayoria de
los esclavos, muy devoto, aunque en sus adentros los africa-
nos también mantendran, y durante mucho tiempo, la fe en sus
dioses ancestrales.

Una de las medidas que mas le ayuda a Chico en su esfuer-
zo de rescate de su gente es el acuerdo alcanzado con mayor
Augusto: unos dias al mes, el oro encontrado en la mina ingre-
sa en las arcas de la asociacion de Chico, que consigue asi au-
mentar mucho mas rapidamente sus ingresos.

Al cabo de los afios, Chico ha conseguido liberar a varias
decenas de esclavos. Un dia Augusto, ya viejo y cansado, le
propone algo sorprendente: venderle la mina cuya produccion,
tambien es verdad, ya estaba menguando otra vez.

Este fendomeno afectaba en esos afios a todas las minas de
Vila Rica y Mariana, la ciudad vecina.

Alrededor de 1750, el pique de produccion aurifera de la
region ha quedado bien atras, y empieza el declive econdmi-
co de Minas.

Pero seria injusto infravalorar en nuestra historia la con-
tribucion del mayor Augusto, un patron que trataba a los escla-
vos mejor que lo hacian los otros, que tuvo el valor de liberar a
Chico (primer africano libre de la colonia) en sefial de agrade-
cimiento por los esfuerzos prestados, y que supo ver, verdadera
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excepcion en sus tiempos, que implicar a los trabajadores en el
esfuerzo de la mina acarrearia mejores resultados.

Augusto se merecio la vejez tranquila que tuvo, brasilefio
de sus tiempos que supo entrever el Brasil del mafiana.

Mucho peor lo llevaron los patrones tradicionales, que ha-
bian malgastado en el pasado, y no supieron encarar la nueva rea-
lidad. Muchas fortunas se hicieron y deshicieron en pocos afios,
muchas familias del oro dejaron a Vila Rica con los afios.

No asi los africanos de Chico: siguieron trabajando en la
mina, ahora de Chico Rey, como asalariados consiguiendo, a
base de duro trabajo, pero trabajo libre, encontrar bastante oro
durante muchos afos.

Oro que permite liberar a mas esclavos de Vila Rica, varios
cientos de ellos, y hasta construir una iglesia alla encima de la
cuesta mas empinada de toda la ciudad: Santa Ifigenia, Nossa
Senhora dos Negros, donde todas las estatuas, incluida la del
Nino Jesus, son de color.

Esta fue la ultima gran obra de Chico Galanga, o Chico
Rey como todos le conocieron.

Galanga fue rey en su pais, y nunca perdio su firmeza y
postura cuando ya dejo de serlo, a pesar de los inmensos suffi-
mientos que paso.

Chico consiguio algo que parecia imposible cuando llego
en cadenas a Brasil: no tanto conseguir de vuelta su libertad, o
comprar la mina, sino volver a dar esperanza y dignidad a su
gente, que lo habia perdido todo.

Los africanos de Minas no volvieron a cruzar el océano,
pero si recobraron una vida de hombres libres.

Chico Galanga, Chico Rey, es pues un gran brasilefio, uno
de los heroes de lo que sera, unos afios mas tarde, el Brasil in-
dependiente. Cuya lucha para la libertad, la inconfidencia, se
desarrollara a partir justamente de esa tierra de Minas.

No es de extrafiar que en la Vila Rica de hoy, Ouro Pre-
to, no sean los Reyes Magos los que llegan el seis de enero: el
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viaje les quedaria muy largo y los camellos no cruzan el océa-
no. Asi que, jquién mejor que el mismo Chico Rey, bajando
desde Santa Ifigenia en su manto dorado, rodeado de toda su
corte negra, al son de los tambores y acompafiado por las dan-
zas de su gente?

Chico es primer héroe negro de Brasil, a la par de Zumbi,
que huyo de la esclavitud de otra forma, escapandose con los
suyos hacia los inaccesibles guilombos.

Luego vendran Pelé y Gilberto, pero esa es otra historia. ..
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HISTORIAS DE FAVELA

Novo Paraiso es una favela de Rio, ni la mas grande ni la
mas pequeifia de la ciudad. ;Quién sabe cuantas son de verdad las
favelas de Rio: cincuenta, cien, doscientas? Estan alli, colgadas
en los altos de la ciudad, gozando de las vistas mas espectacu-
lares, vy de poco mas. Algin burldn de la zona sur hasta podria
atreverse a bromear sobre ello: «Fijate tu que en Europa los ba-
rrios altos son los mas cotizados. Aqui en Rio les dejamos las
mejores vistas a los de la favela, y los barrios buenos los tene-
mos abajo!» Como decir que en Brasil todo se hace al reveés.

Vistas o no vistas, ni un ciego paseandose por la «ciudad
maravillosa» podria evitar divisarlas: estan alli, en cualquier es-
pacio libre, detrés de las casas «bien». Encima de ellas. Al lado
de la carretera que viene del aeropuerto. Las favelas son Rio.

Afios atras un proyecto bien intencionado, la cruzada de
San Sebastian, en honor del santo protector de la ciudad (cuyo
nombre entero, para quien no lo sepa es «Sao Sebastiao do Rio
de Janeiro»), intento eliminarlas, substituyendo su precariedad
con verdaderas casas. Se difundio el rumor, y a Rio afluyeron
miles para conseguir un pedazo del pastel. Que, claro, se que-
do corto. Por muchas casas que consiguiera construir, siempre
surgian mas favelas por detras.

Ahora nadie ya intenta «eliminarlas»: mas bien hacerlas
mas habitables.

En Novo Paraiso, como en todas las otras, vive gente de
todo tipo, pero sobre todo muy normal, con su vida «abajo», en
oficinas, hoteles, restaurantes, tiendas, escuelas.

Por las mafianas bajan: a veces son pocos pasos y ya estas
en la ciudad normal, ya nadie sabe que eres de favela. Por la
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noche, todos vuelven cuesta arriba, que el autobus te deja muy
lejos y después a caminar, que los de favela si que tienen que
tener buenas piernas.

A partir de las tiendas que quedan en la entrada las caras
son cada vez mas familiares: todos se conocen. Las calles no
son horizontales, sino empinadas en vertical, la mayoria de
las veces solo peldafios tras peldafios. Si un extrafio entrase,
lo cual no suele ser muy habitual, se perderia de inmediato en
esta geografia azarosa.

En la favela vive gente como Rosa: a ella se le da muy bien
cocinar bollos y pasteles. Parece mentira que con los medios
escasos que estan a su alcance puede hacer semejantes mara-
villas: pasteles de crema, fresa, el mejor pan de queso de los
alrededores (de algo le sirvio tener una madre del interior de
Minas). Rosa se levanta muy pronto, cuando la noche todavia
€s joven, y empieza a trabajar manos en la masa, ayudada por
su hija Roseana, que esta heredando toda su maiia.

Cuando apenas empieza a nacer el dia, Rosa y su hija ya
lo tienen todo listo: bajan antes que nadie a llevar los bollos al
puesto de Mario, que esta alli abajo, justo al comienzo del ba-
rr10, donde la cuesta todavia es suave.

El cafezinho de Mario es de sobras conocido por todos,
entre otras cosas porque suele ir acompafiado por esos bollos
tan sabrosos que le trae dofia Rosa.

Los bollos se van tan de prisa que, después de la primera
hornada, por la tarde hace falta una segunda. Rosa puede con
todo, porque tiene toda la energia del mundo, y donde ella no
llegue alli esta Roseana, que la ayuda.

Lo que Rosa saca de su actividad no le da para mucho: sélo
para vivir con lo minimo y comprar mas harina.

;Como vas a enriquecerte en la favela vendiendo algo?

A Rosa hacer pasteles le gusta mucho, hace tiempo ya que
aprendio a no abusar de ellos vy, a pesar de pastelera, hasta se
ha quedado con una buena silueta. En la favela no se encuentra
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mal, la gente la quiere, la mima (con lo que los mima ella) y no
deja nunca de decirle algo carifioso cuando se cruza con ella
en uno de los caminos empinados del barrio. Si, porque en la
favela otras cosas podran faltar, pero carifio y buenas palabras
eso si que no faltan nunca.

Ya hemos dicho que Roseana la ayuda a Rosa: es muy jo-
ven, pero ya dejo de ir al colegio, abajo en la ciudad. Rosea-
na esta en la flor de su belleza, mulata adolescente de esas que
llaman la atencion. Princesas, pero de favela, que tienen muy
pocas probabilidades de convertirse en reinas.

Rosa bien se enfadd cuando Roseana dejo de ir al colegio:
por un lado la ayuda de su hija le servia mucho, que sus dos
manos no daban abasto, pero sin educacion, como vas a salir
de aquello.

Roseana empezo a ayudarla, pero la verdad que después
estaba muerta de suefio a la hora de irse al cole, asi que lo fue
dejando, un dia después de otro. Rosa estaba dividida entre las
esperanzas de un futuro lejano mejor para su hija, y un presen-
te cercano un poco menos apurado. Hasta intento hacerlo sola,
pero a Roseana eso de ir a la escuela no la convencia mucho, y
ademas los chicos eran muy agresivos alla abajo. Los de la fa-
vela no, que la fuerza se les iba solo por la boca (dentro de tu
favela, conoces a los tuyos y te conocen, asi que uno no se sale
mucho de la raya), pero en la ciudad la belleza de Roseana no
pasaba desapercibida, y los comentarios se estaban haciendo
cada vez mas salaces y directos.

Asi que, entre una cosa y otra, Roseana fue dejando de
acudir al colegio: su vida estaba cada vez mas ligada a la de su
madre y a los bollos.

Roseana tenia una amiga, la Dani, de su misma edad y tan
guapa como ella. La Dani, mulata luciente que cuando sonreia
el sol brillaba ain mas fuerte que de costumbre, habia tenido
con la escuela la misma relacion dificil que Roseana. Pero, al no
tener ni la perspectiva de ayudar a su madre en algo (la madre
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de Dani se dedicaba a tareas de limpieza en los barrios ricos que
poco atraen a una joven muchacha), habia escogido un camino
que parece mas facil y atractivo, y que tantas meninas de Rio
emprenden sin saber en lo que se meten: el de las avenidas.

Al caer la noche, ;cuantas de ellas bajan los morros ves-
tida con colores chillones para dirigirse hacia las discotecas de
Copacabana o las avenidas que bordan al océano?

Su capital lo tienen todo puesto encima: sus cuerpos atrac-
tivos. ;{Qué otra cosa tienen en el fondo? Dentro de sus bolsos
baratos no hay mucho, pero raras veces falta una cruz, un pe-
quefio Jesus o alguna otra imagen sagrada.

Si, porque lejos de consideraciones morales que poca apli-
cacion tienen en este mundo lleno de carencias, todas ellas no
dejan de ser muy creyentes. El Dios de los pobres no se esfuma
en las favelas, sino que se hace mas fuerte, sea cual sea tu vida.
Nadie piensa poder prescindir de €, nadie tiene tanto como para
poder vivir sin él.

Asi hizo la Dani, como muchas otras amigas lo habian he-
cho ya antes de ella: una noche bajo en grupito a una discoteca
en la avenida Atldntica donde solian acudir muchos extranje-
ros, alla al lado de los hoteles caros.

Bailar al ritmo de la musica que alli se tocaba ciertamen-
te no era un problema para ella, que hasta habia desfilado en
la avenida de Sapucai: a las brasilefias las piernas empiezan a
moverse solas cuando arrancan las notas y ademas la musica lo
hacia todo mas suave. Y bailando, bailando, fue inevitable que
las miradas de algunos de esos gringos se fijaran en ella, en el
ritmo naturalmente llevadero de su cuerpo y en algo més.

Algunos se fueron acercando, intentando seguir su ritmo
con esa inigualable torpeza que tienen los extranjeros cuando
intentan bailar musica latina.

El primero que se atrevi6 a hablarle dijo llamarse Sam,
pero nada mas entendi6 Dani, porque el inglés eso si que no lo
dominaba, y el otro por las mismas andaba con el portugués.
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Asi que la conversacion se apago pronto, y el bailar tampoco
daba para mucho, que las piernotas del tal Sam no podian se-
guir el ritmo.

Asi que no fue Sam el primer acompafiante de Dani, ni fue
esa la primera noche en que ella se fue con alguno de esos. Al
cabo de unas noches ella ya se hizo mas experta en el juego ese
v, desde entonces, fue bajando a la avenida casi todos los dias
después de cenar, para volver arriba a primera hora de la ma-
drugada, cuando su tarea se terminaba, sus clientes se volvian
a sus hoteles y ella reemprendia el camino de regreso.

No sin parar en el diminuto café de Mario y ser de las pri-
meras en probar los bollos de Rosa y Roseana, que a esa hora
estaban aun calientes y delic10so0s.

Gracias a los bollos, Roseana esa tentacion no la habia
tenido nunca, pero también es verdad que las chicas que baja-
ban a la avenida conseguian tener mas dinero en sus bolsillos
v comprarse mas cosas. Aunque raras veces consiguieran tanto
como para cambiar sus vidas.

Z¢ Maria habia pasado por muchos empleos en su vida:
camarero, ascensorista en una empresa publica, limpiabotas.
Claro que su verdadera vocacion habia sido otra: de joven ha-
bia hecho maravillas en las playas de la zona sur, driblando a
todos los que le vinieran en frente en la cancha de arena. A Zé
Maria la pelota se le pegaba en el pie, y no habia forma de sa-
carsela, aunque no llevara medias y botas. Era el rey del zigza-
sueo, v eso le gustaba tanto que hasta se olvidaba de pasar la
bola o de chutar, menesteres vulgares comparados con el subli-
me dribling que tanto le gustaba.

Asi que para el joven Z¢ Maria un partido no consistia en
meter goles o en dar buenos pases, sino en coger la bola y no
soltarla mas. Ahora, esto en la playa de Botafogo le valia para
llamar la atencion de los espectadores ocasionales que admi-
raban sus virguerias, pero cuando se trato de pasar a algo serio
sobre el césped, sus habilidades ya no cuajaron mucho con las
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exigencias del juego de un equipo. Y de carrera profesional para
Z¢ Maria ni se hablo, que demasiado enamorado de la bola es-
taba para conformarse con compartirla con otros veintitantos.

Asi que Z¢é Maria tuvo que dedicarse a otros quehaceres, sin
duda menos artisticos, y con el tiempo sus bajadas a las playas
se hicieron mas raras, que el corazon ya no aguantaba mucho.

Z¢ Maria veia a las nifias pasar cuesta abajo y pensaba en
lo bellas que eran, y lo desperdiciadas que estaban sus vidas al
haber nacido en la favela. En otro barrio, habrian podido llegar
a ser estrellas de telenovela, pero aqui tenian que bajar a aten-
der a extrafios.

Veia a Rosa cargando sus bollos y pensaba en el don que
tenia esa mujer, y lo bien que lo hubiera podido hacer en un res-
taurante en Copacabana o en Ipanema, si estos hubieran sido lo
suficientemente listos para contratarla.

Z¢e Maria, como muchos otros en Novo Paraiso, tenia cier-
ta dificultad con las letras. No que no supiera leer y escribir,
pero mucha practica no tenia. Cuando le llegaba una carta de
unos de sus primos en Alagoas, o de su hermana que se habia
casado con un gaucho y que vivia en Pelotas, esas se entrega-
ban abajo, en el café de Mario, que después mandaba uno de
los muchachos a avisarle, a él como a otros muchos en la fave-
la cuando llegaba correo.

Si, porque lo que pasaba era esto: que como las favelas
eran agrupaciones espontaneas e ilegales, surgidas alli donde
sus pobladores habian querido, sus calles no tenian nombres, y
el correo no podia llegar directamente hasta ellos.

En efecto, las calles de las favelas no tenian nombre, porque
nadie se habia preocupado nunca de bautizarlas, lo menos ofi-
cialmente. Sus nombres las calles bien los tenian, pero eran del
tipo de: «alla en lo alto, donde Rosa la de los bollos» o «pasado
donde vive Z¢ Maria, el que driblaba hasta a los angeles».

Claro esta, estas direcciones tenian un uso, digamos, inter-
no en Novo Paraiso, pero resultaba algo dificil emplearlas para
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la gente de fuera. Asi, los que recibian cartas normalmente les
decian a sus corresponsales que las dirigieran a «Novo Paraiso»
no mas. Que el cartero ya sabia que las tenia que dejar donde
Mario, que antes o después todos pasarian por alli.

De hecho, una carta dirigida a «José Maria Guimarées
Cunha-Novo Paraiso-Rio de Janeiro» no suena mal, pero a Z¢é
Maria le hubiera gustado tener una verdadera direccion, como
las tenian alla abajo en los barrios «bien».

Una de las razones que el correo no distribuyera directa-
mente en las casas tenia que ver con el hecho que el cartero
nunca habia sido alguien de la favela.

Con esta fama que las favelas tienen de lugares peligro-
sos, ningun empleado de correos que no fuera residente alli
se habia atrevido nunca a entrar a entregar el correo perso-
nalmente. Ademas, al no ser de alli, hubiera que tenido que
pasarse el tiempo preguntando a unos y otros por donde ir:
asi gque mucho mejor dejar los sobres, que tampoco eran mu-
chos, abajo donde Mario, y de paso tomarse un panecillo de
gueso, que los de alli eran los mejores en muchos kilometros
a la redonda.

Asi que Z¢é Maria, acostumbrado a ser alguien simplemen-
te de Novo Paraiso, con todo lo que ello comporta, quedo6 en-
cantado cuando se difundio por el barrio el rumor que los del
avuntamiento vendrian a nombrar las calles. Se trataba, al pare-
cer, de un programa impulsado por el recién elegido presidente
de la republica, un sefior que, si no era de favela €] mismo, ha-
bia nacido bien pobre all4 en el Nordeste, y después habia sido
obrero metalurgico y sindicalista.

Ese programa preveia dar un nombre a todas las calles de
kas favelas: claro esta a alguno le podria parecer que, mas que
darles nombres, hubiera sido mejor rehacerlas por completo y
construir mejﬂres casas para la gente. Sin embargo, a Z¢é Maria
le pareci6 muy bien que se empezara por los nombres: por la
primera vez en su vida iba a tener una direccion completa, que
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fuera suya y solo suya y ademas, jno empezaba la vida de un
cristiano con darle un nombre a la criatura?

A falta de instrucciones mas precisas, los moradores de la
favela se reunieron un dia en la plazoleta de la favela (estaba a
media cuesta, y mas que una plaza se trataba de un lugar donde
la conformacion del terreno habia obligado a hacer un ensan-
che entre las callejuelas), y empezaron a discutir qué nombre
querian para su calle.

La fantasia de unos y otros empezo a volar en todas las di-
recciones, y numerosas hojas de propuestas fueron escritas ese
dia. No contaban los habitantes de Novo Paraiso con la burocracia
estatal, que pocas veces combina con la creatividad de la gente.

El dia que los primeros emisarios del ayuntamiento llega-
ron a tomar los datos cartograficos necesarios para legalizar la
favela, se encontraron con un representante de la favela, que
no era otro que Mario, el de los cafés, que les entreg6 una ho-
jas bien escritas con los pedidos de cada uno.

Claro que resultaba dificil aceptar algunas de ellas, como
la de «calle de las mujeres bonitas», propuesta para la cuesta
donde vivian las tres hermanas Preto y su madre Marga, mas
cautivante ain que sus hijas. No por otra cosa, sino por los ce-
los legitimos que se podian provocar en otras partes del barrio,
donde no faltaban otras hermosuras.

«Calle del gordo» también fue rechazado, no porque Tomas,
el aludido, no lo fuera, que ni él podia negarlo, sino porque de gor-
dos habia tantos por alli, misterios de la mala nutricion, que hu-
biera resultado engafioso bautizar a una calle sola de este modo.

Pero las favelas en Rio son muchas, y atn siendo la fan-
tasia de sus gentes casi inagotables, resultaba casi imposible
para los empleados del ayuntamiento encontrar nombres nue-
vos para cada callejuela.

Asi que se alcanzo el siguiente compromiso: el nombre de
una calle se podia repetir, con tal que fuera seguido por la in-
dicacion del barrio en el cual se encontraba.
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Argumentando Z¢ Maria que desde su parte de Novo Paraiso
se divisaba a lo lejos el Maracana, lo cual justificaba que su calle
fuera bautizada con nombre de futbolista, €] consiguio que a su
trecho le bautizaran «Rua do Garrincha», que habia sido el mejor
de siempre. O por lo menos asi a él se lo habian transmitido.

Claro, otros se quedaron con Rey Pelé o con Zico, pero Ga-
mmincha habia sido inigualable en la cancha y fuera (ay, cuantas
habia tumbado en sus dias el gran campeodn).

Asi que la calle de Z¢é Maria quedo dedicada al gran cam-
peon de antafio y, siendo su casucha la primera, desde enton-
ces Z¢é Maria tuvo la satisfaccion de tener como direccion
«Rua do Garrincha 1-Novo Paraiso-Rio de Janeiro». jEso si
gue es zigzaguear!

Normalmente la gente cree que la favela es un lugar violen-
1o, opresivo, poblado de mala gente. No suele ser asi: la favela
es un lugar ciertamente pobre, donde vive gente que si pudiese
trasladarse a mejores zonas lo haria. Pero al mismo tiempo es
gente normal, con sus penas y sus alegrias. Nada de criminales
a la fuerza o deshonestos.

Claro que a veces el crimen organizado, o algun violento,
toma posesion de sus calles, en las cuales la Policia no se atreve
a meterse. En esos casos, la vida de la favela se apaga progresi-
vamente, el miedo se aduefia de todos, la maldita droga empieza
2 circular v a corroer las relaciones entre sus habitantes.

Asi paso en San Bento, el morro de atras, donde un gru-
po de traficantes impuso su regla y donde otros, al cabo de un
pempo, intentaron arrebatarsela.

Un dia, un tiroteo especialmente violento lleno el aire de
San Bento. Todos sus habitantes estaban cerrados a cal y can-
0 en sus casa a esperar que acabase el vendaval surgido entre
la banda del Cabelludo y la de Pintdo por el control del trafi-
co en la favela. Todos estaban encerrados, salvo Maria, que se
armesgo a ir a por leche donde su vecina Joana: se habia que-
dado sin ella, y su hija la necesitaba. La mala suerte quiso que
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una bala perdida le diera en el estomago cuando ya estaba vol-
viendo hacia su morada.

Aun tuvo la presteza de ablandar su caida, para no dafiar
al hijito que tenia en su vientre, y después se quedo tirada asi,
apoyada en un flanco. Y perdio el conocimiento.

La suerte, relativa claro esta, quiso que el tiroteo termina-
ra poco después. Cuantos dejaron alli sus vidas no se sabe, que
esta contabilidad no suele ser muy precisa en esos parajes, y
quién gano tampoco viene a cuento: el que prevalezca siempre
tendra a corto plazo un nuevo contrincante.

Las que nos importan son las vidas de Maria y de su hijo
aun sin nombre.

Acabado el tiroteo, corrieron los vecinos a socorrerla. To-
davia estaba con vida, aunque parecia que poco lo quedaba, y
menos esperanzas aun quedaban de salvar a su vastago.

Pero el hospital mas proximo no quedaba tan lejos, sino
justo afuera de la favela, y desde alli subieron unos enfermeros
que se llevaron a la desafortunada.

La suerte parecia echada, pero la historia iba a tener
otro final.

Esa misma noche, en un hospital como tantos de Rio de
Janeiro, Brasil, se intenté una operacion arriesgada y casi im-
posible: operar a una madre y a su hijo, el mas joven herido de
bala de la historia de la humanidad.

Y el doctor Roberto Corréia, que habia rechazado ser ciru-
jano plastico como su hermano mayor, consiguio una gran ha-
zafia: jsacarle la bala del estomago del nifio, y al mismo tiem-
po del de la madre!

Claro que el azar ayud6 mucho: la trayectoria de la bala no
afecto partes vitales de la madre, y por lo visto entro en el cuerpo
del bebé de una manera que, milagrosamente, no le sego la vida.

Ya al operarla a Maria también se le efectuo una cesarea,
y asi nacio un bebé que, entrado al hospital en condiciones cri-
ticas aun antes de nacer, salio de él herido, pero bien vivo.
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Al dia siguiente, el hecho estaba en la primera plana de to-
dos los periodicos nacionales y hasta en el resto del mundo. La
misma CNN vino a hacer un reportaje de esos que después de
verlos no sabias si lo que impresionaba mas al periodista era el
hecho en si, que en Rio un nifio pudiera ser impactado por un
uro aun en el vientre de su madre, o que en un hospital brasile-
70 se hubiera conseguido semejante hazaiia.

El doctor Roberto se volvié famoso por un dia, y las tele-
spectadoras de todo el pais comentaron que ademas de héroe
era buen mozo. A ¢€l, este segundo aspecto le traia bastante sin
cuidado, pero si le llenaba de orgullo haber conseguido lo que
parecia imposible. Roberto pertenecia a una generacion entera
de medicos, pero va hemos dicho que, a diferencia de su herma-
no. gue habia hecho una fortuna gracias a su clinica privada en
'z Barra. habia preferido dedicarse a la medicina en un hospital
sublico. Era su forma de ver la vida y la profesion.

Hasta habria podido salir ya de ese hospital situado en una
zona conflictiva. Su madre se lo recordaba una y otra vez: «es-
2= rondando el peligro cada dia». De hecho ya habia pedido
! traslado a otro establecimiento mas tranquilo, pero el éxito
conseguido con la operacion de Maria y su bebé (que todavia
mo tenia nombre, pero tenia ahora muchas probabilidades de
volverse un Robertinho) le reafirmé en sus ideas y a los pocos
Zias fue a pedir la anulacion del pedido de traslado.

El clamor ligado al incidente de Maria impulso el Gobier-
mo del Estado a mandar a la Policia Estatal a tomar militarmen-
= ¢l barrio: esto obligo a los traficantes que habian triunfado
en la guerra de bandas, y los pocos entre los perdedores que
mzbian sobrevivido, a desaparecer del lugar y escaparse quién
sabe donde.

Asi quedo demostrado una vez mas que no hay mal que
por bien no venga: la mala fortuna de Maria y Robertinho forzo
mma situacion por lo demas enquistada, y por lo menos durante
an nempo la vida en San Bento mejoro.
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Como ya hemos dicho, en Novo Paraiso nunca se habia
llegado a esos extremos: el trafico nunca habia conseguido pe-
netrar la favela. Algun que otro pardo y listillo si que vivia por
el barrio, pero practicaba sus artes fuera de alli, y por suerte la
droga si entraba por el barrio para el consumo de algunos, por
lo menos no circulaba por é€l.

Asi que si no podemos afirmar que Novo Paraiso fuera
el lugar mas feliz del planeta (por otra parte, levante la mano
quién tiene la férmula para medir la felicidad), si podemos
atrevernos a decir que en la vida discurria bajo patrones de
relativa normalidad. Dentro de una precariedad ligada a las
escasas oportunidades.

Si, quizas podemos argumentar que, puestos a elegir, los
habitantes de esa favela tendrian cada uno un suefio diferente,
pero que se podia resumir en el siguiente: «lo que queremos es
una oportunidad, que se nos tenga en cuenta».

Al poco tiempo de pasar lo de Maria y su pequeiiin en el
cercano San Bento, los habitantes de Novo Paraiso notaron
movimiento en un chiringuito al lado de la Iglesia Evangéli-
ca. Lo de la Iglesia no penséis que fuera nada del otro mundo:
mas bien un pequefio local donde cabian unas cuantas sillas y
donde acudian los fieles cuando el padre Francisco, un joven
sacerdote que no vivia en el barrio, venia a dirigir las ceremo-
nias religiosas o a hablar con los fieles.

Al lado del local de la iglesia estaba otro igual, que lleva-
ba un tiempo desocupado. Alli se vio un dia al padre Francisco
llegar con un chico joven de fuera, que llevaba una pantalla de
ordenador. Después trajeron otros pocos, y al final del dia esta-
ban instalados en el local cuatro ordenadores, con sus respec-
tivos teclados y ratones.

Alli se quedo la cosa, y la puerta fue cerrada con un
buen candado.

Al dia siguiente, cuando ya el rumor habia circulado que
algo raro estaba pasando, Francisco, otra vez acompaiiado por
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ese joven, recibio a los que acudieron a la iglesia con una gran
sonrisa v una novedad ain mas grande. jEn ese local se iban a
dar cursos de informatica!

[os asistentes, no precisamente los mas jovenes residentes
de Novo Paraiso, se miraron atonitos: eso, ;qué iba con ellos?
Eso era muy complicado y ademas, si apenas muchos de ellos
sabian escribir, como 1ban aprender a manejar un aparato tan
sofisticado, y ademas ;para que?

Mario, el de los cafés, fue el primero en hacer la gracia:

— Sera que esa maquina imprime billetes?

Carcajada general, y otro en seguida dijo:

—Billetes no, pero si es por eso ni café te va a sacar —y
mirandola a Rosa—, jimaginate los bollos!

El padre Francisco no se enojo, les dejo terminar los co-
mentarios jocosos y despues dijo:

—~Queridos, aunque no os lo creais, este joven que aqui
veis, que se llama Rodrigo, me ha propuesto montar esos cursos
porgue esta convencido, y yo le hago confianza, que la infor-
matica es mas simple de lo que parece, y que os puede ayudar
en mucho. jOigamos lo tiene que decirnos!

Rodrigo, no muy alto, delgado, con una apariencia de me-
nos de treinta afios, vestido en vaqueros y T-shirt buena, pero
sin pretension, sonrio afablemente, mird a sus interlocutores y
empezo a hablar:

—Si, soy consciente de que os pueda sonar raro, porque
hasta ahora nadie se ha tomado la molestia de deciroslo, pero
eso de los ordenadores es mucho mas simple de lo que podais
mmaginar, v familiarizarse con la informatica os puede venir
muy, pero muy bien.

Mirando a Mario, le dijo:

—Tu hablaste de fabricar dinero, pues aunque te cueste
creerlo imprimir billetes no, pero el buen uso de este artilu-
z10 0s puede abrir nuevos caminos, y eso si que puede traer
dmnero para ti y para tu familia. Café y bollos no va a hacer,
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pero quién sabe que no os pueda servir para mejorar vuestra
organizacion y sacar algo mas de beneficio.

[La mayoria de ellos no lo veian claro.

— Y ti, ;jquién eres?, ;quién te manda?, ;para qué lo ha-
ces? T no eres de la favela, ; por qué te tenemos que escuchar?
—espeto uno.

—Mirad, es verdad que no soy de aqui. Podéis pensar que
pertenezco a otro mundo, y en cierto sentido es verdad. Soy ca-
rioca como vosotros, no vivo muy lejos de aqui, pero es verdad
que hasta ahora no habia subido mucho a los morros. Soy 1n-
formatico, estudié en la Universidad de Rio y después hice un
master en Estados Unidos. De vuelta a Brasil, he ido trabajando
de consultor, ayudando a empresas a organizar sus negocios con
arreglo a las nuevas tecnologias. Me ha ido muy bien, pero la
verdad que no me satisfacia mucho mi vida dedicada plenamente
a mis clientes. Estoy convencido de que el potencial de la infor-
matica va mucho mas alla de organizar negocios para que sean
mas rentables. Puede cambiar vidas. Por eso me he desengan-
chado parcialmente de la consultora, a la cual ya no me dedico a
jornada completa, y he conseguido convencer algunas empresas
con las cuales he trabajado de que me dejaran un poco de mate-
rial para montar unos cursos —Ile respondi6 Rodrigo.

Los que escuchaban no es que hubieran entendido todo,
pero al chico se le veia sincero y bien intencionado. Asi que
a los pocos dias, Roseana, atraida mas por el buen aspecto de
Rodrigo que por su confianza en el potencial del conocimiento
informatico, y Rosa, empujada a ello por la hija, se animaron
a empezar los cursos.

Los demas decidieron esperar acontecimientos, que pen-
saban que eso no duraria mucho.

Los comienzos no fueron faciles, pero con empefio y buen
humor, y dejando de lado la teoria para adentrarse mas bien en
la practica, Rosa y Roseana fueron aprendiendo a escribir un
texto, hacer calculos, enviar correos electronicos.
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Rosa, que en la escuela no habia estado nunca, quedo en-
cantada con el corrector de textos, que le permitia darle una
arregladita a la ortografia un tanto compleja del portugués. Em-
pez0 a tomarle gusto a la cosa y al final de las clases ni notaba
Iz fatiga al subir las callejuelas hasta su casa.

Al ver su cara llena de felicidad uno y otro se fueron apun-
tando, tanto que hubo de hacer tandas separadas, porque el lo-
czl no daba para mas.

Rodrigo también trajo unos juegos para el que quisiera
empezar a romper el hielo por alli, y por «h«» o por «b» medio
harrio estaba ya involucrado en el proyecto.

Al cabo de un tiempo, se organizo la primera ceremonia
de entrega de certificados de asistencia, y la primera en recibir
mo fue, claro esta, Rosa.

Pero la cosa no termina aqui: Rosa, con la ayuda de Rosea-
nz v de Rodrigo, diseiio una pagina Web para dar a conocer sus
sollos (www.docesdarosa.br). Gracias a ello, consigui6 montar
on sistema de venta en todos los alrededores de la favela, inclu-
vendo algunos restaurantes de la playa, y su pasteleria familiar
mvo que expandirse.

A Mario no le queddé mas remedio que admitir que si, el
ordenador podia imprimir dinero, aunque fuera de forma indi-
recta. De hecho, €l puso en una esquina de su puesto un peque-

=0 Internet-café, o sea una pantalla conectada a la red en frente
de 1z cual los jovenes del barrio empezaron a agruparse.

A partir de los cursillos, Roseana también le volvio a to-
mar gusto a la escuela, y se matriculd en una academia para
seT secretaria.

La escuela de samba del barrio, que vegetaba, falta de re-
cursos, en la segunda division del carnaval sin poder nunca su-
bar 2 pnm:,ra puso en red sus trajes del desfile de ese afio, y re-

semv0 unas plazas para unos gringos que pagarian para desfilar
com ellos (solo faltaba que no pagasen, jcon lo mal que baila-
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ban!). De alli resulté un pequefio margen, y a ver si el afio que
viene la Poderosa va a dar el gran salto.

Otros tuvieron la idea de organizar unas vueltas turisticas
de la favela, como ya hacian los de la Rocinha: un poco mas
baratos, que Novo Paraiso es advenediza en el negocio, pero
con el tiempo....

Quien hizo una cosa, quien hizo la otra, desde ese dia la
favela ya no fue la misma. Muchos de sus habitantes se habian
conectado con otro mundo, y eso gracias a la idea de un consultor
al cual su trabajo, envidiado por muchos, le quedaba corto.

Quien no sintid la atraccion de lo digital fue Dani, la bella
mulata que pasaba las noches fuera del barrio.

Pero hasta para ella su momento llego, y de la forma mds
inesperada. Un dia subioé el morro toda animada porque, gra-
cias a unos contactos hechos en la discoteca donde iba a bailar,
habia conseguido salir en Playboy, el trampolin de lanzamiento
de tantas fortunas en el mundo del espectaculo en Brasil.

Venia con la copia atn caliente de imprenta para ense-
fiarsela a sus amigas, empezando por Roseana, que ni se paro
donde los chicos en frente del Internet-café, que la miraron con
unas sonrisas diferentes a las habituales: tenia mucha prisa de
llegar arriba.

Las amigas no pararon de felicitarla, jmenudo éxito el
suyo! Y a Roseana se le ocurrié que quizas las fotos de su ami-
ga estuvieran también en la edicion en linea: bajaron al chirin-
guito y...alli estaban, no todas por cierto, sino una sola, como
anzuelo, que para la edicion completa habia que pagar o irse
al quiosco.

A Dani le pareci6 fantastica esa nueva dimension de sus
imagenes y también decidié que se meteria en ello.

Mientras tanto, Rodrigo ya se veia menos por el barrio:
su proyecto habia llamado la atencion de otras comunidades,
en Rio y fuera, y habia fundado una cooperativa para gestio-
nar proyectos semejantes en todo Brasil. Hasta un organismo
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internacional se estaba interesando por su experiencia para re-
producirla en otros paises.

Una empresa brasilefa, al enterarse del éxito en Novo Pa-
raiso, saco la idea de producir unos ordenadores simplificados
v baratisimos, que solo contenian los programas esenciales ne-
cesarios a un usuario principiante, y comenzo a difundirlo por
todo el pais con costes bajos.

Vamos, que en Novo Paraiso se gesto algo importante: y a
Rodrigo no falté quién la avisara que comprase el altimo Play-
bov, que se iba a encontrar con algo muy autoctono.

Para que después nos vengan a decir que en la favela son
wodos delincuentes.
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YENDO AL COLEGIO

Brasilia, la sorprendente capital federal de Brasil: ciudad
de lineas arquitectonicas limpias, de espacios vacios, de natu-
raleza exuberante, de majestuosa luz. La capital de Brasil es un
lugar realmente especial: quien no la conoce suele despreciar-
la, dedicandole un par de definiciones recibidas por otros (fea,
aburrida). Sin embargo, quien la ha frecuentado a fondo, pa-
sando alli mas de pocos dias, la aprecia mucho mas, y la quie-
re para siempre.

En teoria, la ciudad tenia que ser un himno a la moderni-
dad, a la funcionalidad, a la organizacion, la imagen de un nuevo
Brasil que surgia en su inmenso interior, viniendo a completar el
pais que los portugueses se habian limitado a establecer en sus
lujuriosas costas tropicales. Construir desde la nada una capital
en el interior tenia como objetivo enlazar ese Brasil maritimo
con el inmenso continente a sus espaldas, el pais original habi-
tado por los indios y abundante en recursos naturales.

Tuvo que ser un hombre del interior, un mineiro de ape-
llido extrafio, y por lo tanto bien brasilefio, quien impulsara un
proyecto cuyas bases se habian fijado bien antes: la expedicion
que habia recomendado el lugar para construir la nueva capital
habia tenido lugar en 1892, y habia elegido esa inmensa meseta
practicamente deshabitada en el estado de Goias, a unos ocho-
cientos kilometros de la costa. Bien lejos del Brasil que contaba
en aquel entonces (Rio, Sdo Paulo, Minas Gerais). Pero mucho
mas lejos, y asi aclaramos otro topico frecuente, de la selva ama-
zonica, que se sitiia a no menos de mil quinientos kilometros al
norte. Cuando se dice que la nueva capital fue construida en el
«medio de la selva», hay que entenderse. Lo que se esta dicien-
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do es que fue edificada en una zona que los brasilefos definen
mato, o0 sea bosque. Pero dicho bosque no es para nada la selva
amazonica que en seguida se asocia a la idea de Brasil, sino una
meseta de vegetacion baja, que podriamos definir mejor como
sabana, salvo que diciendo asi todos pensarian en Africa. Los
brasilefios lo definen cerrado.

Intentar construir una capital en el medio del Amazonas
hubiera sido, aparte de muy poco practico (en la €poca en la
cual se decidio el emplazamiento de Brasilia, el recorrido entre
las ciudades del Sur y el norte amazonico tomaba lo menos un
mes de barco), fisicamente imposible, dado que la selva sue-
le volver a crece muy rapidamente y el trabajo de derrumba-
miento de los arboles hubiera sido gigantesco, una especie de
tarea de Sisifo.

Ma4s realista era construir una capital en esa meseta bien
fornida de agua, de tierra fértil y no separada por ningun obs-
taculo natural de envergadura de la costa atlantica, ain bastan-
te lejana.

Kubitschek se llamaba el presidente que volvio a desem-
polvar el proyecto capitalino, Costa el urbanista que concibid
el plan urbano, Niemeyer el arquitecto que llevo a cabo los edi-
ficios principales.

Cuarenta afios mas tarde, es dificil decir si las inspiraciones
originales fueron colmadas. Brasilia como fuente inspiradora
de un nuevo concepto de ciudad qued6 seguramente corta: la
division del tejido urbano en espacios separados por funciones
no ha llegado a ser imitada, ni a funcionar por completo en la
misma Brasilia.

Sin embargo, la ciudad ha crecido mas alla de los limites
de su proyecto original sin perder su esencia, y se ha converti-
do en una ciudad agradable para vivir, siempre y cuando no se
limite uno a pasear por las fantasmagoricas zonas centrales.

Pero el impulso al Brasil del interior si se dio, y todo el
centro-oeste de Brasil se ha vuelto una nueva frontera en cons-
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tante crecimiento. Que Brasilia se haya ademas convertido en
el centro de la vida politica esta claro también, pero que eso sea
un gran €xito lo esta bastante menos.

En los planes originales de Costa, la ciudad no deberia
haber excedido un determinado numero de habitantes, que se
desplazarian en coche de un sector a otro de la urbe (si, se lla-
man asi: sectores).

En ese contexto optimista y desarrollista ya no cabia la po-
breza, que ese Brasil afianzado y futurista iba teéricamente a
eliminar en pocos afios. No fue precisamente asi, y en las ave-
nidas sin aceras se desplazan muchos peatones a los cuales los
arquitectos no les han hecho la vida nada facil.

Al Brasil prospero y motorizado no pertenecen Wagner y
Robert(inh)o, dos nifios que corretean por las avenidas desde
primera hora de la mafiana intentando hacer trabajitos: limpian
cristales en los semaforos, zapatos a los peatones, a veces tienen
productos baratisimos para venderlos ain mas baratos. Entre
tanto, corren, juegan al futbol, regateandose el uno al otro con
chapas, balones hechos con hojas de periodico o trapos.

Wagner y Robertinho tienen nueve y siete afios, pero apa-
rentan mas de su edad. Han crecido en la calle, v de ella han
extraido todas sus astucias, sus manas.

No han 1do al cole nunca, apenas saben lo que es: adivi-
nan lo que esta escrito por intuicion o por logica, no por haber
podido leerlo.

Técnicamente, Wagner y Robertinho no forman parte de los
famosos «nifios de la calle»: de hecho, nunca duermen en ella,
sino que siempre que vuelven al hogar cuando cae la noche o
mas bien cuando por las calles queda poco negocio por hacer.

El hogar no es que sea gran cosa: poco mas de una caba-
fia en una de muchas ocupaciones que salpican el territorio del
Distrito Federal. ;Qué es una ocupacion? Es tierra virgen o des-
ocupada, destinada en el caso de Brasilia, a quedar vacia en ho-
menaje a la concepcion arquitectonica original de la ciudad.
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Dentro de la Brasilia propiamente dicha no hay muchas de
estas ocupaciones, pero en el mas amplio Distrito Federal, en
el cual han surgido a lo salvaje muchas ciudades que Costa y
Niemeyer no habian planificado, si hay bastantes.

Wagner y Robertinho viven en una muy conocida, que ya
no se puede definir ni ocupacion, sino verdadero asentamiento
casi legalizado. Se encuentra en la misma «ala sur» de Brasi-
lia, alla donde acaba el sector de las embajadas, la ultima de la
cuales es la de Irak.

Muchas casas son de ladrillo, el laton y la lona negra han des-
aparecido casi por completo. Hasta Paulo, el padre de los nifios,
ya ha conseguido levantar cuatro paredes de ladrillo, recuperando
aqui y alla en unas cuantas de las obras en las cuales es empleado
de forma esporadica. Si, porque Paulo es albafiil, no un gran ar-
tista para decir toda la verdad, pero un honesto peon de obra que,
a buenas o malas, consigue trabajar la mayoria de los dias en las
siempre numerosas obras de construccion en la capital.

Paulo tiene esa tez indefinida, mas bien oscura, tipica de los
nordestinos tostados por el fuerte sol de la meseta de Goias.

Vino como muchos, desde el pueblo alla en el Norte, a pro-
bar fortuna en la capital: en autobus, un viaje lento y pausado
que le llevo a la estacion, situada alla donde confluyen las dos
alas que forman la ciudad.

Habia venido solo, pero no tardo mucho en toparse con la
bella Luana, nordestina como €l, aunque de otro estado: en los
suefios peluquera, pero que a tanto no habia llegado y se limi-
taba a chapucear un poco en las cabezas de las vecinas en los
fines de semana.

En lugar de peluquera, Luana ejerce de limpiadora en ca-
sas, aunque ella también con mucha irregularidad.

Luana y Paulo tuvieron dos hijos casi en seguida, impul-
sados por esa fogosidad amorosa tan frecuente en esos parajes
V aunque no se casaron nunca, son una familia mas estable que
muchas otras por alli.
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La opcion de ir al cole Wagner y Robertinho no la tuvie-
ron nunca, porque ni Paulo ni Luana lo habian hecho nunca ni
tenian claro que eso sirviese de algo. Los colegios no estaban
muy lejos, solo hacia falta cruzar las avenidas para entrar en el
sector correspondiente, pero mucho mas ancha era la distancia
entre su mundo y el de alla.

Los nifios se habian acostumbrado hacia mucho a pasar
el dia por su cuenta por las calles de Brasilia, intentando acu-
mular lo suficiente para comer ese dia y eventualmente llevar
algo para casa.

Un dia de verano, al caer la tarde, Paulo volvia de trabajar
en una obra en el ala norte, donde aiin queda mucho terreno por
edificar. Al entrar en el asentamiento, se topo con Nelson, el
cartero de la zona, que le entrego ceremoniosamente un sobre
dirigido a €l: la verdad que Paulo no era destinatario frecuente
de correspondencia, ya que practicamente no tenia ninguna re-
lacion con personas que supiesen escribir.

Asi que como mucho, Paulo podia recibir cartas oficiales,
y eso gracias a que hace poco se habia dado cierto viso de le-
galidad a la presencia de los moradores del barrio espontaneo,
mediante un programa de empadronamiento impulsado por el
nuevo Gobierno.

Era la primera vez que Paulo recibia una carta de ese tipo:
en el sobre reconocia el simbolo del Gobierno del Distrito Fe-
deral, informacion esa confirmada por Nelson.

—;De qué se trata, Nelson? ;No sera que nos quieren
echar de aqui?

—~Qué va, jPaulo! Todo lo contrario. De aqui ya no os echa
nadie. No, parece que tiene que ver con la escuela de los nifios,
ya he entregado varias por alli.

—¢,Qué diablos de escuela? Mis nifios nunca han ido.

—Pues de eso se trata. El gobernador quiere conseguir que
todos los niflos que no acuden a los colegios publicos tengan
acceso a ellos.
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Paulo se qued6 mirando a Nelson con cara de perplejidad.
;De que 1ria eso? ;Desde cuando alguien se ocupaba de nifios
como los suyos? Esto olia a trampa.

Paulo cogio el sobre, lo escondio en su pantalon y se diri-
210 hacia su casa.

Al llegar, no le dijo nada a Luana, con la cual se limito a inter-
cambiar pocas palabras antes de salir para el puesto de bebidas de
Jacinto, donde de todo se hablo esa noche menos que de colegios,
dado que nadie parecia haber abierto todavia esos sobres.

Cuando Paulo volvio a su casa, Wagner y Robertinho estaban
en el patio: Paulo los fue mirando desde la distancia, pero apenas
recordaba ya lo de carta, todavia enfilada en su pantalén.

Paulo les grufio algo, les pidi6 que entraran, pero sin decir-
les nada de lo ocurrido. Aprovechando que Luana estaba fuera
de la habitacion, escondio el sobre debajo de la television, don-
de no se divisaba su presencia, y se echo a dormir.

Al dia siguiente, cuando Luana movio la tele para poder ver
la novela de la tarde, se encontré con el sobre, en el cual llego
a leer que se trataba de una carta del Gobierno del Distrito Fe-
deral. Luana, algo menos sospechosa que Paulo, la abrio, pero
realmente le costaba entenderla, que apenas sabia leer.

Le llevo la carta a Joana, vecina suya y clienta ocasional
de su peluqueria informal. Al ver la carta y el sobre, Juana la
reconocid de inmediato: se trataba de las comunicaciones del
Gobierno acerca del lanzamiento del nuevo programa «Bolsa-
Escuela»: ya varias familias la habian recibido en el barrio.

Joana le leyo el contenido de la misiva a Luana: la ini-
ciativa tenia como objetivo alfabetizar a los numerosos ni-
fios del Distrito Federal que no acudian al colegio a pesar
de su obligatoriedad. Los datos al respecto eran escalofrian-
tes, pero de poco valia insistir en la letra de la ley. ;De qué
sirve recordarles a los pobres que tienen que mandar a los
nifios al colegio, si exigencias mas urgentes priman sobre
esa obligacion?
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Lo novedoso del programa era su concepcion. ;Por qué las
familias no enviaban los nifios al colegio? No tanto porque no
quisiesen hacerlo, sino porque ello constituia un coste insopor-
table para sus economias tan precarias. No porque la matricu-
la fuese cara: las escuelas publicas son gratuitas en Brasil, no
como las privadas que cuestan una fortuna. Pero, al pasar sus
dias en el colegio, los nifios ya no contribuyen al presupuesto
familiar con sus trabajitos irregulares, hechos aqui y alla: pe-
quenias chapuzas sin futuro que, sin embargo, sirven bastante
para apuntalar las rentas realmente minimas con las cuales tie-
nen que contar tantas familias brasilenas.

La mayoria de los padres, agobiados por las dificultades
del dia a dia y carentes ellos mismos de un pasado en la escue-
la, pocas veces consiguen valorar lo importante que seria para
el futuro de sus nifos alcanzar una educacion mas alta. Asi que
el mecanismo perverso se perpetua, no sélo en las aldeas remo-
tas donde no se consigue mantener abierto un colegio, a falta
de profesores suficientemente motivados para vivir una vida de
sacrificios en el medio rural, sino en el mismisimo Distrito Fe-
deral, que las estadisticas sitilan en lo mas alto de la renta por
persona de todo el pais.

El nuevo programa «Bolsa-Escuela», concebido por un
grupo de profesores de la Universidad local, intentaba ir a la
raiz del problema: dado que los nifios no acudian al colegio por
tener que contribuir al mantenimiento de la familia, se propo-
nia pagarle un sueldo a las familias que mandasen sus hijos al
colegio. Una renta de substitucion, que quitaba a los nifios de
la calle sin perjudicar econémicamente a las familias.

Una idea sorprendente por su simplicidad, pero promete-
dora en un contexto como el brasilefio.

Y ademas, bien barata: el Gobierno local proponia desem-
bolsar a cada familia doscientos cincuenta reales mensuales por
hijo, mas o menos la mitad de un salario minimo mensual, que es
lo maximo que muchos brasilefios realmente consiguen ganar.
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Joana, que ya estaba al tanto, leyo el texto de la carta a
Luana y ademas se lo explicé en un lenguaje mas directo: para
mandar a Wagner y a Robertinho al colegio en vez que por la
calle el Gobierno les pagaria quinientos reales, jmas que el di-
nero que la familia manejaba en un mes normal!

Al llegar esa noche a casa, Paulo ni se acordaba ya de la
dichosa carta. Otros pensamientos tenia €l por la cabeza, con
el jefe de la obra que le echaba cada bronca y que amenazaba
con despedirle por inutil.

Luana le acogio con una cara alegre: en seguida ¢l vio la
carta apoyada en la mesa.

—Paulo, ;sabes algo de esa carta?

—Pues a ver, si, llego ayer, pero se me olvido comentartelo.

—Mira Paulo, que esto es algo bueno: el Gobierno de Bra-
silia nos propone matricular a los nifios en el colegio, y encima
jdarnos dinero por ello!

A Paulo las explicaciones le sonaban raras: jdesde cuando
se habia visto que los politicos se preocuparan de darle dinero
a la gente, cuando solia ser al revés? Esta historia no le acaba-
ba de convencer: a ver qué habia detras de todo aquello. Nada
bueno, probablemente.

—A mi esto no me convence, Luana, ;qué nos van a pe-

dir a cambio? Ademas al colegio, ;para qué?, ;hemos 1do no-
sotros, acaso?
Pues no, Paulo, y de eso se trata. lampoco es que nos
haya ido demasiado bien. Quizas sea esta una gran oportuni-
dad para nuestros hijos, para que tengan una vida diferente a
la nuestra.

—Pero han nacido pobres, y pobres quedaran, a menos que
se vuelvan futbolistas.

Siguieron hablando un rato, pero Paulo se desentendio
pronto del asunto. Desconfiado por naturaleza, acostumbrado
desde siempre a vivir al dia a dia, le faltaba esa confianza que
le permitiera ser optimista.
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Asi que fue Luana, acompafiada por Joana, a acudir, po-
cos dias mas tarde, a la direccion indicada en la carta y matri-
cular a los nifios en el colegio: ambos, a pesar de la diferencia
de edad, en la misma clase.

Alos directos interesados la novedad les parecio bien: siem-
pre habian mirado con cierta envidia a esos nifios que iban y
venian de los colegios con las carteras a hombros. No que nun-
ca se hubieran realmente parado a pensar por qué razon ellos al
cole no iban: les parecia natural, en el fondo bien pocos nifios
del asentamiento lo hacian.

Llegado el primer dia, Paulo salié aun mas pronto de lo
habitual para el trabajo, pero Luana ya estaba despierta hacia
rato, entre excitada y nerviosa.

Paulo no dijo casi, salvo que su salida tempranera se de-
bia a que tenia que acudir a buscar trabajo a una nueva obra en
Nucleo Bandeirante.

Luana le recordd que hoy era el primer dia de colegio para
los nifios, pero €l no parecio6 darle importancia: refunfufié sola-
mente «a ver qué da todo eso». Y se fue sin mirar atras.

La escuela primaria publica Juscelino Kubitschek, en el
sector Cruzeiro, hervia de nervios y colores: muchas familias
traian por la primera vez sus hijos a un colegio, haciendo ese
primer dia de curso realmente especial.

Wagner y Robertinho no vieron ninguno de sus conocidos
de las calles: se fueron hacia su clase, donde estaban con una
veintena de otros nifios, la gran mayoria mas pequefios porque
tenian solo seis afios.

Isabel, una joven profesora, recibio a los nifios y a las ma-
dres con tranquilizadoras sonrisas: el primer dia de cole no es
una experiencia facil para nadie, y menos para las mamas.

Al otro lado de verja, escondido para que no le viesen,
Paulo les sigui6 con la mirada mientras entraban en la clase: lo
de la nueva obra habia sido una trola para disimular su inquie-
tud, pero €l tampoco se habia querido perder el primer dia en
el colegio de sus hijos.
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Dia tras otro, Wagner y Robertinho fueron integrandose
en ¢l colegio: el primero, agudo y sociable, no tardé en hacer-
se popular entre sus mas pequefios compaieros, haciendo gala
mo solo de su edad, sino también de su experiencia adquirida
en sus afios de vagabundeo en las calles: un mundo de dife-
rencia con respecto a sus compaiieros que venian de hogares
«normalesy.

Wagner aprendia rapido a descifrar los signos del alfabeto,
v su sed de aprender le llevaba a olvidarse a veces de su herma-
mo. mas timido y todavia intimidado por el nuevo ambiente.

Robertinho se escondia detras de su hermano, pero no tenia,
2l menos en apariencia, la misma agilidad del otro en dominar
los nuevos conocimientos. Ademas, por primera vez Robertinho
empez0 a balbucear, aunque solo lo hiciese en el colegio. Sefial
clara de su creciente inseguridad en ese nuevo ambiente.

Eso si, a Robertinho le gustaba dibujar, y lo hacia con una ha-
Belhxdad sorprendente, aunque de momento nadie reparase en ello.

Las dificultades de los primeros dias sacaron para fuera toda
k2 energia, hasta ese momento inexpresada de Wagner, y toda la in-
segunidad de su hermano, que se fue encerrando cada vez mas.

La desconfianza de Paulo con esta historia del colegio em-
pezo a esfumarse cuando, a los pocos dias de empezar el afio
escolar, recibieron en casa un aviso para presentarse en una ofi-
oma del Banco de Brasil en la W3 para cobrar la primera men-
smalidad del programa: ;500 reales!

La vida empez0 a cambiar en casa de Paulo y Luana, que
seguian con curiosidad las tareas, de verdad todavia muy sen-
allas, de sus hijos. Pero si Wagner demostraba entusiasmo, Ro-
derunho no le seguia, y no que tenia para ensefiarles que unos
@bujos, esplendidos, jeso si!

Sus padres no llegaban a entenderlo, limitandose a pensar
gee Robertinho para mas no daba.

Pero el dia que el cheque recibido por la Consejeria de
Edmcacion solo fue de 250 reales Paulo se puso furioso: pen-
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s0 en un error, pero lo que verdad estaba pasando se lo explicé
Ana, una asistente social que se presento a su casa pocos dias
despues de la desagradable sorpresa.

Robertinho habia dejado de ir al colegio, viéndose asi in-
cumplida la regla basica del programa «Bolsa-Escuela»: de he-
cho, Ana habia venido a comprobar lo que habia pasado con
la familia.

Paulo y Luana, poco acostumbrados a seguir de cerca lo
que hacian sus hijos, no sabian nada, y fue a los nifios que se
lo preguntaron, cuando esos volvieron a casa: Wagner mir6 a
Robertinho, Robertinho a su padre, nadie hablo.

Paulo le pregunt6 abruptamente, a su manera, qué habia
pasado, s1 era verdad que ya no iba al colegio.

Como respuesta, Robertinho le grito a su padre:

—=S1, es verdad, y no iré¢ mas —dijo y después salio co-
rriendo de la casa.

Paulo se dirigio entonces a Wagner:

—Pero ;qué pasa con tu hermano? ;Por qué ha dejado de
ir al colegio? ;Y ti, por qué no nos has dicho nada?

—No sé€, padre, es que no le gusta —respondio Wagner.

—M e da igual que no le guste. Si él no vuelve al cole, el
Gobierno del D.F. nos va a cortar el pago. Tiene que ir, le gus-
te o no. Yo le voy a convencer —dijo, yendo hacia la puerta
con aire nervioso.

Luana se interpuso e intenté disuadirle:

—Paulo, no hagas asi. Robertinho tendra sus razones, ha-
bra que escucharle. Con esos nervios no arreglas nada.

Paulo no es que se quedara muy conforme con eso, que
su autoridad de jefe de la familia quedaba en entredicho, pero
se volvio a sentar. Este asunto ya se solucionaria, total el nifio
tendria que volver a casa en algiin momento.

El momento la verdad que se hizo esperar.

Paso esa noche, y todo el dia siguiente. Al caer la noche Lua-
na no cabia en si de la preocupacion: Wagner no sabia nada de su
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hermano, a la escuela no habia ido. Por mucho que fuera nifio acos-
tumbrado a la calle su madre no podia dejar de estar preocupada.

Pero al dia siguiente, sobre el mediodia, Robertinho apare-
ci0 y, sorprendentemente, de la mano de Ana, la asistente social
que habia estado buscandole por varios kilémetros a la redonda
hasta encontrarle en un descampado cerca del sector Noroeste
donde estaba jugando al fitbol. Y eso que solo tenia consigo
una fotografia suya.

Para ganarse la confianza de Robertinho, Ana, que habia
quedado intrigada por los bonitos dibujos que habia visto es-
parcidos por su casa, habia comprado un magnifico juego de
rotuladores de todos los colores (de la marca Carioca, no fal-
taria mas), que le entrego al fascinado Robertinho, que dejo el
partido de futbol.

Robertinho le habia preguntado a la chica, que tenia mu-
cha mano izquierda con los nifios, de donde sabia su nombre:
¢l no estaba acostumbrado a que los adultos lo llamasen por su
nombre, salvo los del barrio.

Ana le dijo que en el colegio le habian hablado de las
grandes dotes para el dibujo que un nifio llamado Robertinho
tenia, y de que hacia un tiempo que ese nifio habia dejado de
ir a clase.

Asi que le habian pedido a ella, que con los nifios se lleva-
ba muy bien, que fuera a buscarle para que volviese al colegio,
que alli echaban de menos sus dibujos.

—Pero ;qué dices?, jquién va a echar de menos mis dibujos
si me toman el pelo todo el tiempo? —se sorprendio Robertinho.

—:Quién te toma el pelo a ti, Robertinho?

—Los otros nifios, porque no s¢ hablar ni escribir. Pero si
les pillara por aqui ya verian...

—Pero qué dices que no sabes hablar. jAqui conmigo es-
tas hablando muy bien!

—Si, pero alli me atropello. Y el cole no me gusta, siem-
pre estamos encerrados.
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—¢ Coémo que te atropellas?

—Bueno, no me salen las palabras, yo no soy tan bueno
como esos nifios de alli. :

—Y tu hermano, ;qué? ;El también se atropella?

—No, €l no, él sabe més, pero yo no sé nada, y se bur-
lan de mi.

A Ana se le ocurri6 una idea, y se lanz6 a ella sin red, que vio
que a Robertinho no le convenceria solo con buenas palabras.

—-Sabes Robertinho que Isabel, tu profe, es muy amiga mia,
y me dijo que necesitan de ti para un espectaculo que quieren
organizar para mitad del curso. Necesitan de tus dotes artisticas.
;Quien podria dibujar los disfraces mejor que ta?

—¢ Va a ser como carnaval?

—Pues si, por alli, ya sabes que para ser rey de la fiesta lo
que menos cuenta es ser bueno escribiendo. Ahora, tu mano de
artista si que vendria bien.

—Oye, que yo también sé sambar muy bien. jMirame qué
bien lo hago! —y empez6 a mover las caderas.

No s¢ cuantos de los automovilistas que pasaban en ese
momento al lado del descampado donde Robertinho y Ana se
daban un pase de samba se fijaron en la extrafia situacion de
un nifio de la calle sambando con una acompaiiante que habia
pasado los veinte, pero los que lo hicieran tampoco se sorpren-
derian tanto: se ven cosas mucho mas extrafias por las calles de
Brasil, y cuando de bailar se trata, todo vale.

Asi que Robertinho y Ana, ya hechos unos buenos amigos,
volvieron juntos a la casa de €l, donde Ana le explicé la situa-
cion a la madre: Robertinho, chico timido y sensible, se sentia
rechazado en colegio. Quién sabe si de verdad asi seria, pero
seguramente asi lo percibia él.

Ahora sélo quedaba lo mas dificil: convencer a la profe de
Robertinho, Isabel, que de verdad montara un espectaculo para
poder asi involucrar a Robertinho. |

Qué mejor forma que aprender jugando y, en este
caso, ;bailando?

48



CHICO REY Y OTRAS HISTORIAS BRASILENAS

En los meses siguientes, la clase de Wagner y Robertinho
estuvo trabajando sobre los insectos: aprendieron a reconocer-
los. se familiarizaron de su forma de vivir, los dibujaron, se in-
wentaron un guion para un espectaculo.

Robertinho dibujo los disfraces de cuatro grupos (abejas,
cucarachas, etc.) y partir de ellos Isabel y unas cuantas madres
se las ingeniaron para transformar esos dibujos en disfraces.

El espectaculo fue un exitazo, a Robertinho se le atribuyé
=m aplauso de honor por lo bien logrados de sus bocetos, que es-
mnvieron incluso expuestos en la clase el dia del espectaculo.

A Robertinho ya dejaron de tomarle el pelo, y €l le empe-
20 a tomarle el gusto a ese lugar.

El pago de la contribucion gubernamental para la familia
de Wagner y Robertinho se reactivo y, ain mas importante, a los
dos nifios ya ni se les pasaba por la cabeza de dejar la escuela.

Algun tiempo mas tarde, cuando ya el rio habia vuelto a
sa cauce, Paulo volvio a casa un poco mas pronto de lo habi-
mzal. Pero Luana ya le estaba esperando con una gran sonrisa:
al entrar en la casa, olia estupendamente a feijoada, bien com-
pleta con carnes y todo.

— A qué se debe tanta fiesta? —pregunto Paulo, que estaba
acostumbrado a que hubiera feijoada muy de vez en cuando.

—Adivina esto, mi Paulo. ;Sabes qué?, jestoy embarazada!

—~Otra vez, hija mia, pero ;no tomaste cuidados? jComo
wamos a hacer ahora! Habiamos dicho que ya bastaba asi.

—Déjalo ya, Paulo, qué problema hay, jsi ahora hasta nos
pagan por ello!

Y asi se puso en marcha el tercer retofio de Paulo y Lua-
=2 hijo del nuevo programa y también de un nuevo arranque
de optimismo. Aunque el Gobierno que sobrevino a raiz de las
saiguientes elecciones locales inmediatamente suprimio el pro-
grama, demasiado exitoso en su sencillez, para reemplazarlo con
otro que tuviese su firma. Pero asi van las cosas, y a Wagner y
2 Robertinho ya nadie les quitara las ganas de estudiar.
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EL HIJO DEL MINISTRO

El churrasco se esta acabando, ya quedan pocos amigos
alrededor de la mesa, llena de latas de cervezas vacias.

Las chicas ya se han ido, la noche ya no esconde muchas
sorpresas, o0 por lo menos asi parece.

Hasta hace algo de frio, a estas horas de la madrugada a
orillas del lago Paranod, en uno de los clubes del sector norte.

Humberto y los demas estas gastandose las ultimas bromas,
pero, como dicho, la noche no parece dar mas de si.

Humberto propone sacar su flamante bote para dar una
carrera a toda pastilla por el lago completamente oscuro: tiene
ganas de velocidad.

Pero el bote esta en tierra, aparcado, es mucho esfuerzo
prepararle y bajarle al agua, especialmente ahora que el perso-
nal del club se limita a dos camareros que, impacientes, estan
esperando que se termine la fiesta para irse a sus casas.

No, no se puede hacer, solo queda como opcion dar una
espantada a las chicas de la calle, alla en la zona central.

Humberto y sus amigos, todos miembros de la asi llamada
«cortey, la juventud dorada de Brasilia, se dirigen al coche de-
portivo de éste. No que esté realmente en condiciones de con-
ducirlo, la cerveza y el whisky han corrido abundantes, pero
. qué mas da?, ;quién se lo va a impedir?

El coche sale rabioso, en pocos segundos la velocidad al-
canza limites peligrosos, pero las sinuosas calles del sector Clu-
bes Norte estan totalmente desiertas, ;qué peligro va a haber?

Una curva, y otra, una desbandada y luego otra. La excita-
cion aumenta en paralelo a la velocidad. ;Qué bien se vive con
alcohol en el cuerpo!
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El coche vuela, ya no esta lejos el centro comercial.

Pero, al franquear una de las ultimas curvas, jpam! Un te-
rrible golpe en la oscuridad.

Humberto pierde por un momento el control del coche,
después lo recupera y consigue pararlo al lado de la carretera,
unos cien metros mas alla del lugar del impacto.

Los chicos salen corriendo del coche a ver qué ha pa-
sado. La oscuridad es total, la noche es sin luna, no se ve
nada de nada.

El coche esta muy abollado, el choque no ha sido un suefio,
pero a primera vista los chicos no encuentran nada.

No se oye ni un suspiro, ;a quién han arrollado?

Alli estd, un cuerpo sin vida, al lado derecho de la carretera.
Es un hombre, muerto en el acto por la violencia del golpe.

Qué hacemos, mierda, qué lio. Quién sera éste, ;que hace
aqui un hombre caminando en esta parte solitaria de la ciudad
y a estas horas?

Hay que informar a la Policia, qué dices, nos vamos.

Humberto activa las luces largas del coche para ver al
hombre sin vida: es alguien de la calle, sin afeitar, seguramen-
te un mendigo.

— ¢ Vale la pena complicarse la vida por €1? Pues no, chi-
cos, nos vamos y de prisa.

El coche arranca otra vez, un poco mas despacio por si aca-
s0. Solo quedo aplazado el plan de las fulanas, que los nuestros
ya no estaban de humor.

Saturnino de Morais era si, un mendigo. Vivia de cha-
puzas en las calles de Brasilia, y pasaba sus noches donde
mejor podia.

No tenia muchos amigos, y nadie hubiera sabido decir de
donde venia, quién habia sido antes de ser un mendigo en la
zona de Clubes Norte.

Desde que le habian echado de su barco de hojalata a su
anico amigo Getulio, dado que su barco estorbaba la vista de
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los que cruzaban el puente de las garzas, ya no le quedaba
ningun amigo cerca.

Pero a Saturnino no le gustaban las calles de asfalto de Pla-
no Piloto, preferia quedar cerca del lago, y esa zona selvatica
del sector clubes le hacia especial gracia.

Las investigaciones de los dias siguientes llevaran a descu-
brir que se alimentaba de las sobras de las cocinas de diferentes
clubes nauticos de la zona, que conseguia pasando cerca de sus
cocinas a las horas apropiadas: habia siempre algiin empleado
que le echaba una mano.

Saturnino, lo hemos dicho, no tenia muchos amigos. Era
uno de esos habitantes de la calle que no le hacen dafio a na-
die, pero que nunca renunciarian a su libertad por un poco mas
de bienestar.

. Queé le habia llevado a vivir asi? ;Habria tenido Saturni-
no otra vida, suefios, aspiraciones, proyectos?

Probablemente si, pero de €l solo sabemos que se llamaba
Saturnino de Morais, deambulaba por el sector Clubes Norte,
comia de las sobras de los miembros de los clubes y no inti-
maba con nadie.

También sabemos que amaba los caballos, esos extrafios
caballos que como €l deambulaban, misteriosos, por esa misma
zona: Saturnino y los equinos, igual de misteriosos.

El cadaver de Saturnino fue encontrado a primera hora de
la madrugada: lo vio una empleada del Club Naval que acudia
a su trabajo, luego de bajar del autobus en la parada cerca del
lugar del impacto mortal.

La Policia no necesito6 publicar las fotos de los restos mor-
tales en el periddico para identificarle, porque Saturnino llevaba
consigo algunos papeles: una cédula de identidad con su nom-
bre y fecha de nacimiento, y la foto antigua de una mujer joven
y bella, que quién sabe quién seria.

Asi que Saturnino murid casi de incognito, asi como
habia vivido.
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En el tanatorio quedo poco tiempo, el previsto por la ley,
v después fue enterrado, agotado los procedimientos legales y
hechas las fotografia de rigor.

El caso s1 hubiera podido cerrar asi, una muerte sin mas,
de no haber sido por la tozudez del comisario Estevdo Garim-
po. que mando efectuar una busqueda de los coches agolpados
en los talleres de la capital. En efecto, el vigilante de un club
poco lejano habia declarado haber visto un coche parar de gol-
pe v después volver a irse justo en el lugar donde habian en-
contrado a Saturnino.

Se identificaron unos cuantos, pero en seguida quedo claro
gue el culpable era un Golf negro con una imponente abolladu-
ra. encontrado en un taller del sector de Industrias.

Pero el asunto se torcid, porque resulto que el coche perte-
mecia a Humberto M, hijo de un ministro del Gobierno federal.

Pero las investigaciones no tardaron en dar con el blanco:
el chofer de la familia, Gustavo, admitio haber atropellado un
animal, €l creia que un caballo, en una calle del ala norte, pero
confeso no haber parado para comprobarlo.

El caso se iba a cerrar asi, pero no se encontré ningun ca-
ballo atropellado por esa zona, ni nadie que se hubiera perca-
tado de algo.

Sin embargo, si se habia encontrado el cuerpo de un hombre
gue habia sido claramente arrollado por un coche: Saturnino.

De no haber pertenecido el coche en cuestion a un minis-
wo. el caso se hubiera quizas cerrado asi, por la buena paz de
mdos (bueno, de Saturnino no sabemos, y de la sefiora de su
foto tampoco).

Pero la casualidad quiso que un cronista de esos en perenne
busca de chismes, que se daba la vuelta de los talleres a ver si des-
cubna algo jugoso de contar, se enter6 de que un coche del minis-
o estaba en ese estado, y habia sido cuestionado por la Policia.

Empezo el cerco al chofer de la familia, y empezaron a sa-
&r articulos en la prensa lanzando variadas hipotesis.
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Durante varios dias la tension fue creciendo, y hasta el pre-
sidente empez06 a inquietarse de los rumores acerca de su minis-
tro, que por cierto en los dias del accidente no estaba en Brasil,
sino que estaba en una visita de Estado en Europa.

La situacion politica no era de las mas tranquilas, y no le
hacia falta al presidente un escandalo mas.

Sera mediando una fuerte suma de dinero que la prensa
conseguira sacar la verdad de Gustavo que, lloroso ante un re-
portero, confesara no haber conducido ese coche, usado habi-
tualmente por el hijo del ministro.

El castillo de naipes se desmoroné pronto, y produjo el
procesamiento de Humberto.

Pero, sorpresa, la justicia no siempre es ciega, a veces
se tuerce sinuosa e imaginativa, para encontrar las solucio-
nes mas oportunas: al fin y al cabo Saturnino no era nadie,
ni1 le habia reclamado familiares suyos, ;qué valor tenia para
la sociedad? ;Como estropearle la vida a un chico tan jo-
ven y de tan buenas perspectivas por un accidente asi, sin
mayor 1mpurtancla?

Asi que el juez decreto la absolucién de Humberto, por
haberse encontrado ante un obstaculo sin poder evitarlo. Todo
bien, solo faltaban unos herederos de Saturnino para cobrarles
los gastos de arreglo del coche.

Pero el asunto ya era de dominio publico, y la prensa no
se pudo callar. El escandalo salpicé al ministro, que tuvo final-
mente que dimitir al demostrarse la existencia de conexiones
suyas con varios jueces que podrian haberle facilitado la abso-
lucién al hijo.

A los pocos meses, un Humberto guapo y bien vestido sale
sonriente de la sala que lo acaba de condenar, en la revision del
juicio, por conducta temeraria y homicidio no intencional, al
pago de tres cestas basicas (es decir, una multa equivalente a
tres salarios mensuales minimos) a instituciones de beneficen-
cia de la capital.
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La condena habia llegado, la pena siendo proporcionada
al valor social de la vida de Saturnino.

;Una tomadura de pelo? ;La vida segada de un hombre,
aunque mendigo, solo vale el precio de unos pocos kilos de
arroz y judias?

—Pues si, una tomadura de pelo —afirmé sonriente el
guapeton Humberto—. Que sepais que me han condenado solo
por ser quien soy. De no haber sido hijo de ministro, esto nun-
ca hubiera pasado.

(El qué?, ;la carrera en la noche o tu condena, Humberto?

Siempre nos quedaremos con la duda.

nh



STEFANO GATTO

MENINAS DE ARRIBA Y MENINAS DE ABAJO

Ya estd a punto de llegar el carnaval, y con €l el puente mas
importante del afio: en ningun otro momento el pais se para de
la forma que lo hace en esa ocasion.

Trabajar esa semana es inconcebible, si te toca es que has
tenido realmente mala suerte.

Tres de nuestras protagonistas, las meninas de arriba, es-
tan preparandose a viajar, en coche, de la Brasilia donde viven
dos de ellas a Rio, la capital del carnaval (bueno, la discusion
esta servida, muchos piensan que el carnaval de Bahia y los de
Recife y Olinda le ganan en autenticidad y participacion al ca-
rioca, pero en ese campo no hay certezas, solo opiniones).

De todas formas a nuestras chicas, que no son brasilefias,
sino extranjeras y viven temporalmente en Brasilia, el carna-
val que les llama la atencion es el universalmente conocido,
el de Rio.

Y alli se preparaban para ir en el coche de una de ellas. El
viaje no es que sea muy corto, pero en compaiiia se puede ha-
cer ameno: de Brasilia a Rio no se hace en el dia, son mas de
mil kilémetros y hay que dormir en carretera. Pero el carnaval
no se da todos los dias, por una vez que valga la paliza.

Unas ultimas compras se hacen necesarias, de alli que el
coche de Isabel, que es espafiola y trabaja en una agencia de
Naciones Unidas, y que va acompafiada por Marga, una amiga
suya venida de Madrid para la ocasion y Anne, una francesa
compaiiera en el trabajo, se esta dirigiendo hacia el pintores-
co mercadillo que surge a los pies de la Torre de la Television.
Pintoresco por las mercancias, porque el lugar no deja de ser
sorprendente, como toda la ciudad de Brasilia, por otra parte.

56




CHICO REY Y OTRAS HISTORIAS BRASILENAS

El coche, no nuevisimo, pero tedricamente en buen estado,
sube la rampa hacia la Torre cuando, de repente, pam, un es-
ruendo desde el motor y, horror de los horrores, mucho humo
saliendo del capot.

Lo que faltaba, madre mia, un desaguisado con el coche
Justo ahora que se debe ir a Rio. ;Sera que el Escort también
es partidario del carnaval de Bahia?

Veran, encontrar asiento a ultima hora en un aviéon ha-
cia Rio el fin de semana de carnaval es empresa practica-
mente imposible.

De renunciar a ir ni hablar. Las reservas para carnaval son
mno psicodrama nacional: es un complicadisimo proceso que
empieza en el otofio anterior. Necesitas tener apoyos en Rio que
te permitan el acceso a una de las escolas de samba, los grupos
representativos de los diferentes barrios de Rio de Janeiro que
concurren en la competicion carnavalera, dividida en primera
v segunda division, con relegacion y todo.

Una escola de samba es un conjunto esperpéntico de ca-
mmos decorados de las formas mas llamativas, con cientos de fi-
gurantes —no todos ellos de cuerpos impecables como muchos
mnaginan—, colores, cuerpos en movimiento, sudor, musica,
nmo, alegria, desenfreno.

Mediante costoso pago se te hace, a ti, extranjero, el honor
de participar en el desfile, sin duda lo mas divertido del carnaval:
Benes que comprar €l traje (cuyo uso en otra ocasion se antoja
algo dificil) que combine con el tema elegido por la escola, en
este caso la vida en el fondo del mar, asi que a Isabel, Marga y
Anne ese afio les tocaba ir de crustaceos.

Con el traje ya puesto (te lo dan al llegar a Rio, en el pun-
w0 de encuentros de la escuela, ya cerca del sambodromo), te
miegras en tu escola después de un rapido entrenamiento. Si,
porque el carnaval es también una competicion. Los jueces
valoran la letra de la samba compuesta por cada escola, el
ntmo, los trajes, la gracia de los participantes, su capacidad
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de mantener el orden en el desfile y quién sabe si también los
nuevos senos de la estrella invitada, que va la primera, esa si
que muy poco vestida.

Las notas de semejante competicion, varian entre 10,9.9y
9.8, algo parecido, para quien las conoce, a las evaluaciones de
los funcionarios publicos, que siempre apuntan hacia arriba.

En fin, este es otro tema, no mezclemos algo tan serio como
el carnaval con el funcionamiento de las instituciones publicas,
tema evidentemente bastante menos crucial.

Como se jactan algunos, en Brasil no funciona nada, salvo
el carnaval. Quizas tengan razon.

La venta de los trajes a los extranjeros es la fuente esen-
cial de ingresos que permite a todos el barrio financiar el desfile
de su propia escola de samba, que entra una cosa y otra resul-
ta bien caro: carros, instrumentos musicales, cientos de trajes
preparados exclusivamente para la ocasion. De alli 1a 1dea de
atraer a los turistas, por patosos que resulten.

Para el dia que no toca desfilar, otro problema: acceder a
los camarotes (palcos) de la Sapucai como invitado es empresa
que requiere meses de esfuerzos y juegos de influencias: cla-
ro que si lo consigues, estas rozandote con el no va mas de la
«gente maravillosa» de Brasil, que normalmente sueles ver por
las pantallas de la tele a la hora de la novela.

S1 hasta alli no has llegado, bueno te tocara meter mano
otra vez a la billetera para comprar unas carisimas entradas en
la grada: unos escasos centimetros cuadrados donde mas te vale
bailar todo el tiempo del desfile (unas diez horas, desde las ocho
de la tarde hasta las seis de la mafiana), porque si te atreves a
sentarte igual no encuentras bastante sitio para tu trasero, por
moderado que ese sea.

Pero bueno, todo vale, es carnaval.

[sabel se habia movilizado hacia meses para conseguir en-
trar en Emperatriz, una de las escuelas mas consideradas de los
ultimos afios, varias veces campeona.
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Lo habia conseguido a traveés de amigos de origen carioca,
gue también desfilarian y que ya se habian desplazado a Rio.

Ellas habian quedado atras: el afio anterior ya habian 1do
al carmaval, pero desde la grada, y la idea de dar el paso hacia
la avenida si que era un gran aliciente para volver.

Hasta habian tomado clases de samba para no desentonar,
bueno Marga no, pero ella no tenia muchos margenes de mejo-
ra, que en Galicia se baila diferente.

A estas alturas, todo estaba hecho, pagado y sofiado: asi
gue de renunciar, nada de nada.

Habra que ver qué pasa con ese coche. Que, por cierto, no
guiere arrancar.

El viernes de carnaval empieza con una grua, mala senal...

Alli van, en un taxi siguiendo a la grua de camino al taller
de emergencia.

Viernes de carnaval por la tarde, taller mecanico y de ca-
rroceria, todo a punto de cerrarse o casi: esto pinta muy mal.

Alli llegan corriendo, tres guapas chicas con pinta de ex-
tranjeras, una morena, la otra rubia y la tercera con pelo casta-
fio. «Hay que ver qué variedad», penso Camilo, el jefe de ta-
ller en funciones.

En otras circunstancias, a ese coche ni le habrian mirado,
guedaria para el miércoles de Cenizas, pero bueno, un vistazo
no cuesta nada si es para complacer a tres bonitas mozas.

—Pero, no hay nada que hacer, el problema es serio, va-
nas piezas que cambiar y ni las tenemos. Bueno chicas, se han
guedado sin coche, empezaremos a trabajar el miércoles con €l,
v entre el trabajo y el tiempo de recopilar las diferentes piezas,
cuenten con €l para dentro de una semana.

iUna semana, una semana!

Anne, racional rubia francesa, se quedo atonita ante la no-
ticia, congelada por el estupor; Marga, gallega bien gallega,
murmuro algo para sus adentros, pero no muy comprensible,
pensando en su viaje estropeado.
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Quedaba Isabel, que decidié usar un arma poderosa: des-
enfundando su mejor portugués, con esa pizquita de acento es-
pafiol que le quedaba tan resulton, planta sus encantadores ojos
en los del buen Camilo, diciéndole en un susurro:

—Pero, Camilo, no puede ser, jsi nosotras vamos a desfi-
lar en el carnaval!

Sera la magia del carnaval o la de la feminidad, pero esta
frase lo cambio todo.

—¢Desfilar?, ;en una escola? —le pregunté Camilo, ad-
mirado por todo lo que oia y veia (claro que sus ojos no apun-
taban al taller).

—Claro, mi Camilo, vamos a desfilar para Emperatriz —re-
donde6 Isabel su golpe de efecto.

—Emperatriz, Emperatriz, y este burro os quiere dejar aqui.
iDe eso ni hablar! No puede ser. jEsto se arregla ya!

Manos a la obra, mozos brasileros, que se trata de salvar al
honor nacional. Estas chicas se estan yendo para Rio, y no para
cualquier cosa, sino a desfilar para Emperatriz.

Y asi Camilo se puso €l mismo manos a la obra, que el de-
safio (cual de ellos, por cierto) le encantaba.

Hay que ver como curraron esa tarde: desmonta, limpia,
corre a buscar recambios en otros talleres, montalos otra vez,
todo corriendo, que las energias no falten.

Milagro o no, Camilo y los suyos, bajo el encanto de las
tres meninas extranjeras, quizas no grandes samberas, pero se-
guramente de buen ver, consiguieron lo inimaginable.

Alli estaba, esa misma noche a eso de las nueve, jel Golf
de la espafiola listo para volar hacia la costa!

Isabel y sus amigas no se lo podian ni creer, ni como dar-
les las gracias.

Se deshicieron en elogios y agradecimientos, pero para Ca-
milo y los suyos no habia misterio: jcuando un brasilefio quie-
re, un brasilefio puede!
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Empez0 asi el viaje de nuestras tres chicas hacia la lejana Rio.

Rio en Carnaval, es aun mas especial que de costumbre.

Alli estan nuestras chicas, boquiabierta antes los persona-
jes esperpénticos que deambulan por sus calles, hay que ver que
buenos estan los tios, sobre todo en Ipanema.

—; Estaran también en nuestro desfile de mafiana?

—Pues claro que no, estamos en Ipanema, este es €l car-
naval gay.

«Ay que desperdicio», dijeron o pensaron, la famosa frase
gue tanto les hace gracia a las mujeres y que tanto les cabrea
a los hombres.

Mira para alla, mira para aca, llegé también la hora del tra-
je: ay, como me quedara, ;no estare ensefiando mucho?

Depende del crusticeo que os toque queridas, que si vais
de ostras estaréis inatacables.

A las tres, muy modositas, les tocé de cangrejo, bien ali-
neaditas, pero, ay ay, unas extranjeras sambando para atras, a
quién se le habra ocurrido.

Bueno, bueno, ese dia los cangrejos desfilaran para delan-
te, jya sabemos que este no es el primer milagro de este car-
naval!

Alli van tomando un taxi tres cangrejos, pero no caben las
pinzas, mejor en autobus.

No hay que creerse que alguien se extrafie al ver a tres can-
grejos subirse a un autobus en dias de carnaval: si la direccion
es el sambodromo todo vale, tres cangrejos con corpifio debajo
para no pasarse en ensenar tampoco son gran cosa.

Llegan ya al punto de encuentro de Emperatriz: cientos
de personas en total confusion, peces, mejillones, submari-
nistas («ay, bailar samba con aletas, nos va bien ir de can-
grejos», pensaron nuestras meninas). Algunos con los trajes
puestos, otros a medio poner, no faltan los que se cambian
de ropa sobre la marcha, ;qué os creéis que va a haber ves-
tuarios para todos?
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Los que mas probando pasos, los del barrio dando los 1l-
timos retoques y supervisando los pasos de los forasteros. De
mano en mano las octavillas con la letra de la samba Empera-
triz no fundo do mar, Emperatriz no fundo do mar.

Los nervios estan a flor de piel, tanto entre los verdaderos
cariocas, preocupados que todo salga bien, como entre los fo-
rasteros, que se conforman con no llamar demasiado la atencion,
ahora que ya no hay vuelta atras, en la que nos hemos metido.

La musica ya ensordece, pero no es la de la samba de Em-
peratriz, sino la anterior, la de Beija-Flor, que esta entronando la
avenida hace ya mas de media hora, y lo seguira haciendo otra
media hora mas: Sou Beija-Flor e o meu tambor de energia e
vibracdo vai ressoar em Sdo Luis de Maranhdo...

«Hay que ver qué patosas se las ve», penso Isabel, la me-
nina de Emperatriz que las entreno los pasos en la larga espe-
ra de la salida «Dios quiera que los jueces no se fijen que éstas
son un desastre»,

Asi que, sonrisa tras sonrisa, las puso algo alejadas la una
de la otra, a ver si entre crustaceos mas agraciados pasan mas
desapercibidas.

Isabel era mulata, y también sus amigas Margarida e Ana-
zinha, nuestras meninas de abajo. Adolescentes con el samba
en el cuerpo, pero este afio no les habia tocado desfilar, que no
hay sitio para todo el barrio en la escuela, hay que dejarle sitio
a los de fuera.

Asi que las tres, que se habian pasado el verano zurciendo
y trabajando en miles de otras cosas para preparar el desfile, y
que se sabian la letra de la samba hace meses ya, les toco este
afio ensefarsela de prisa y corriendo a los espontaneos veni-
dos de fuera.

Injusticias del carnaval: las entradas en las gradas cuestan
una fortuna, inabordable para los habitantes de las favelas.

Entrar en el desfile no les es posible a todos, asi que al final
muchos de los que realmente viven el carnaval como su fiesta
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ni llegan a bajar del morro, conformandose con mirar las luces
del sambodromo a lo lejos.

Nuestras amigas habian desfilado si, pocos afios antes,
en el desfile de los nifios, el de las mafianas: nadie o casi
en la grada, solo unos nifios y adolescentes con las sobras
de los trajes del verdadero desfile, bailando como endia-
blados al ritmo de la musica que por la noche sera la de la
escola grande.

Pero no crean que Isabel, Margarida e Anazinha tienen
rencor alguno: la vida es asi de desigual, nada mejor que unas
meninas brasilefias para saberlo.

Alli va, la bateria empieza a dar el ritmo, el primer carro
sale ya, la avenida es todo un clamor, que sale Emperatriz.

Ahora les toca a los cangrejos, detras de ellos los subma-
rinistas a su caza seran los que mas suden esta noche.

—iTudo joia! —«vamos Isabel», le grita su homonima
a lo lejos.

Pero la samba no te deja quieto: las blancas de cangre-
jo bailan para delante, las morenas en vaqueros lo hacen para
atras, dirigiéndose hacia la Rio Branco, donde estan los mu-
chachos del barrio esperandolas, que ni al recinto han podido
entrar €sos pobres.

Alli ya van nuestra meninas de cangrejo, en la avenida ya,
intentando mantener el paso sin romper las filas.

Inciertas al comienzo, arrolladoras en el medio, cuando el
ritmo se las habia metido ya en la sangre, Emperatriz no fundo
do mar, Emperatriz no fundo do mar, exhaustas al final, que es
mas de una hora bailando.

Al ritmo del fondo del mar Emperatriz fue a revalidar su
titulo esa noche, los jueces les dieron todos dieces porque alla
al final, donde los puntuaron, hasta los peces venidos de fuera
va habian cogido el ritmo.

Lo celebro Camilo, que lo vio delante de la tele alld en Bra-
silia, bailando claro estd, si no hubiera sido por mi....
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Los celebraron las chicas de fuera, qué bien lo hemos he-
cho, hasta hemos ganado.

Y lo celebraron las meninas de abajo, ja ver si al afio que
viene conseguimos desfilar también nosotras!

Solo no lo celebré el Escort, que le hicieron trabajar
cuando los demads estaban todos de fiesta y, carajo, jsi que
era de Bahia'!

I La principal planta de la empresa Ford en Brasil esta situada en el
estado de Bahia.
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FALTA DE DECORO

Hotel Nacional de Brasilia: el primero de la ciudad, en pleno
sector hotelero sur. Los nuevos hoteles, construidos en los ulti-
mos afios, le han dejado atras a este establecimiento totalmente
afios sesenta, situado en la W3 Sur, en el que fue el primer eje
urbano de la nueva capital. Se puede considerar que esta esquina,
entre el Hotel Nacional y Venancio 2000, es el centro de Brasilia,
o por lo menos es lo que mas se le parece a un centro urbano a
los visitantes que se hospedan en los hoteles de esta zona.

Un centro bien extrario, por cierto, que no te puede no cho-
car la primera vez que lo ves.

Aqui, en frente del Hotel Nacional, se congrega un grupo bien
curioso: una veintena de hombres y mujeres bien vestidos, no los
habituales en una protesta callejera, mas unos cuantos periodistas.

Uno de ellos, un sefior mayor, tiene la cara tapada por una
careta de payaso, con una nariz bien roja. Algunos llevan pancar-
tas, varios hablan con excitacion a la prensa y a los transeuntes.

Cuando un coche con los cristales negros se acerca a toda
velocidad, los chillidos se hacen muy fuertes, y el grupo em-
pieza a Increpar a sus ocupantes, que bajan simulando indife-
rencia en frente del hotel: entre ellos destaca un sefior con aire
muy distinguido, elegante, el pelo plateado.

Es a €l a quien se dirigen las imprecaciones e insultos de
los manifestantes, mantenidos bajo control por unos musculo-
sos guardaespaldas, que no les dejan acercarse: «ladron, paya-
S0, sin vergiienza.

Y eso que ese sefior, el constructor y ex diputado Mario
Palha venia a recoger un premio, («constructor del afio»), que
le ha sido otorgado por el gremio nacional de la profesion.
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Nada raro, y nada de sefialar, de no haber sido que, un par
de afios antes....

Es domingo de carnaval en Rio. La ciudad esta en ebulli-
c10n, es noche de sambodromo.

La excitacion es algo menor en la Barra de Tijuca, el nue-
vo barrio de moda entre la clase media carioca, donde en pocos
afnos han surgido de la nada decenas de inmuebles altisimos en
lo que antes no eran mas descampados o pequeiias fincas en el
extrarradio de la ciudad.

Los edificios estan al frente del océano y de una larguisi-
ma playa de fina arena. Por detrés, la impresionante Floresta de
Tijuca, reducto de selva tropical, por la cual se puede subir al
simbolo de la ciudad, el famoso Cristo del Corcovado.

Las familias que residen en la recién estrenada Torre Atlan-
tica, en la primera linea de playa, se preparan para cenar.

Estan los Gomes Aleixandre, los Schmidt, los Ferreira, los
Altoprato, los Kibe. Sus apellidos son un ejemplo mismo del
calidoscopio de nacionalidades que es Brasil. Son familias de
clase media-alta, profesionales con buenos ingresos, pero no
especialmente acomodados, que se han hecho atraer por este
nuevo barrio, que retine dos grandes ventajas: la primera, ale-
jarse de la congestion de Rio consiguiendo un lugar para vivir
en la primera linea de playa, todo un mito para los cariocas.
Claro, la playa no es Copacabana, Ipanema o Botafogo, pero
siempre playa es.

Pero la segunda ventaja es ain mas apreciada: los edificios
altos y bien protegidos de la Barra resultan mucho mas seguros
en comparacion con cualquier residencia en la zona sur de la
ciudad, encantadora si, pero plagada de violencia.

La seguridad se ha vuelto con los afios el primer factor a
tener en cuenta en Rio, y explica mucho del €xito acelerado del
nuevo barrio.

La Barra es un barrio totalmente «gringo»: en enormes cen-
tros comerciales se sitian todos los entretenimientos, todos los
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movimientos se efectiian en coche y los bloques de apartamen-
tos estan protegidos por vigilantes privados. En suma, el suefio
de todo brasilefio que esté subiendo en la escala social: quizas
no tan bonito como lo tradicional, pero seguro y «chic».

Los precios de los apartamentos son altos, altisimos si tie-
nen en cuenta los costes de financiacion, que en Brasil son los
mas elevados del mundo.

Por esta razon, la mayoria de los propietarios de la Torre
Atlantica se han endeudado de forma significativa para com-
prar su casa.

Pero, aqui estan los Gomes Aleixandre, los Schmidt y to-
dos los otros, felices de pasar su primer carnaval en su nueva
propiedad, y dispuestos a gozar de lo lindo de la playa en el
largo puente en el cual los turistas extranjeros y los favelados
toman posesion de la ciudad.

Sin embargo, un ruido estremecedor les interrumpe estos
pensamientos: un poco mas tarde se descubrira que para ocho
de los habitantes de la torre fue algo peor que eso.

Al alcanzar rapidamente la calle, no queda totalmente claro
lo que ha pasado: la grieta que aparece todo a lo largo del edi-
ficio solo se hara evidente con el sol de la mafiana.

Incrédulos, todos los residentes son evacuados del edificio:
pasaran la noche en un hotel. Lo que no se pueden imaginar a
esas alturas es que nada podra salvar a la Torre Atlantica: re-
cién estrenada, pero, como se sabra mas tarde, muy mal cons-
truida. Al dia siguiente, la torre, dada por irrecuperable por los
peritos, es derrumbada por implosion.

Los vecinos y los curiosos ven, incrédulos, deshacerse como
un castillo de naipes un edificio de lujo recién estrenado.

Una entera familia, los Ferreira, ha perecido en el acci-
dente: Luiz, su mujer Rosalaura, sus hijos Luizinho e Carmen,
de 8 y 5 afos.

No se percataron del primer derrumbe, o no los dio tiempo
a dejar el edificio. Como los otros cuatro muertos, cuyos cuer-
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pos fueron encontrados solo después de la implosion definitiva
del edificio: demasiado peligrosas las operaciones de rescate en
una torre a punto de despenarse.

Sepultados los muertos, empieza la peor de las odiseas para
los propietarios de los apartamentos destruidos: unas tribula-
ciones que duraran varios afios.

El propietario de la empresa constructora es un conocido
diputado del interior del estado de Rio, Mario Palha, riquisimo
constructor con poderosisimos apoyos.

Ingeniero €l mismo, habia firmado todas las licencias ne-
cesarias para la construccion de la Atlantica, aunque no es au-
tor del proyecto.

Palha, cuya reputacion, ya lo iremos viendo, no es de las
mejores, anuncia primero una conferencia de prensa, que luego
anula, a la vista de la ola de conmocion que el evento ha provo-
cado en el pais; sin embargo, emitira un comunicado culpando a
los ocupantes de los apartamentos por unas presuntas obras no
autorizadas que habrian dafiado la estructura del edificio.

La explicacion resulta poco creible, al haberse entregado
los pisos pocos meses antes. ;Cuando se habrian hecho esas
obras tan letales?

La investigacion desvelara otra realidad: apresurados para
entregar los apartamentos y reducir los costes, la empresa At-
lantica S.L. exagero un poquito y decidio juntar arena de la pla-
ya con el hormigon. No exactamente el tipo de aproximacion
con la arena de la playa que los desafortunados propietarios de
apartamentos derruidos habian deseado.

La empresa acepta, no sin manifestar algiin reparo, cubrir
los gastos hoteleros de los afectados, pero al poco tiempo se
quedara sin fondos (claro, con todo lo que eso cuesta).

Los bancos hacen unanimemente saber a sus clientes que,
a pesar de lo ocurrido, tendran que seguir reembolsando los
préstamos. Las compafiias de seguro no cubren este tipo de
circunstancias (de hecho, nunca cubren nada cuando realmen-
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te hace falta) y de todas formas, el beneficiario del seguro con-
traido por Atlantica es la misma empresa, que usara el dinero
para cubrir los costes de los hoteles, pero que no llega para re-
embolsar los pisos.

El dinero de Atlantica se ha ido ya para otra empresa, y des-
pues para otra, y otra, quien sabe donde esta ahora. Palha no lo
tiene, pero los compradores ellos si que no tienen nada mas.

La emocion recorre el pais: todo el mundo ha entendido
perfectamente de qué va el asunto, y quién es responsable. Pero
el entramado es tal que las familias afectadas tienen que seguir
pagando los préstamos recibidos para comprar apartamentos que
ya no existen, y los responsables de la empresa constructora estan
dando largas para no reembolsarles: de hecho, solo una sentencia
judicial podra obligarles a ello, pero podria tomar afios.

El mismo presidente de la republica interviene publicamen-
te, mencionando la posibilidad de reembolsar a la familia con
fondos publicos, pero su buen proposito naufragara en el Con-
greso: hay temor que todos los afectados por alguna calamidad
o timo acudan pidiendo lo mismo, y seria el fin de las siempre
endebles finanzas publicas federales.

Alos pocos dias del derrumbe, un canal de television ofrece
un escalofriante documental: trozos de intervenciones publicas,
o conversaciones privadas, pero que alguien habia grabado, del
tal Palha en su reducto electoral del interior del estado.

Entre las perlas de nuestro hombre, todo Brasil pudo oirle
vanagloridandose de haber falsificado la firma del gobernador
del estado, haber traido equipos de contrabando, trabajar con
materiales de segunda mano (pero que una vez pulidos pare-
cen de primera), haber comprado votos, tener cientos de juicios
pendientes con la justicia laboral (cuanto mas tardas en pagar,
menos pagaras, ;no entendéis el truco?).

Si la simpatia popular hacia Palha ya era poca, el escan-
dalo de sus declaraciones le llevara a ser desposeido del cargo:
por primera vez en la historia de la repiiblica, se le aplica a un
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diputado la clausula de «falta de decoro». Palha pierde su man-
dato. Sus homologos no hubieran podido permitirse proteger a
Palha ante la evidencia de sus comportamientos.

Palha sera hasta objeto de una tesis de doctorado, defendi-
da pocos meses mas tarde por un antropologo brasilefio, sobre
«Bravuconadas y retdrica de la mentira en el proceso de casa-
cion de Mario Palha». Para que se vea que para todos hay sitio
en el mundo de la ciencia.

Todo muy bien, Palha estd desenmascarado, pero hay que
contar con la lentitud de un sistema judiciario sumergido de ca-
sos que no consigue llevar a término.

Y, mientras tanto, €l no suelta prenda, que le obliguen a
pagar, si pueden.

Asi que cuando, a la espera que la justicia siga su curso, los
afectados se enteran de que, pasados un par de afio del derrum-
be de la Torre Atlantica y de la expulsion de Palha del Congre-
so, la asociacion de constructores de la capital le ha atribuido
a Palha un premio de constructor del afio por quién sabe qué
misteriosos méritos, lo unico que queda es presentarse en el lu-
gar de entrega del premio con cara de payaso.

(Quién podra adivinar la logica detras de semejante
premio? Sera la autodefensa del grupo, o la cultura de la
bravuconada, tan bien analizada por lo menos un nuevo an-
tropologo brasilefio, pero la verdad que el pais no sabia si
reir o llorar.

i Tenian que haber leido las intervenciones de los lectores
en la exitosa pagina Web euodeioomariopalha.com, estéril des-
ahogo ciudadano ante la inoperancia de la justicia!

Paso mas tiempo, mas afios, y por fin la justicia dict6 sen-
tencia: no bastaron las firmas de Palha en el proyecto, sus an-
tecedentes, las evidencias de errores técnicos: fue absolucion
para Palha y para el arquitecto jefe de la obra.

Lastima que para Palha fuera demasiado tarde para vol-
ver a presentarse a las elecciones: el plazo para presentacion
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de candidaturas se habia cerrado poco antes de la sentencia ab-
solutoria: podemos estar seguros de que no habrian faltado los
que, en reducto electoral, le hubieran votado («con todo lo que
hizo para nuestra ciudad», dirian).

Hubo, sin embargo, apelacion, y si llegé una condena, a
poco mas de dos afios, y al pago de unas indemnizaciones a
los propietarios desposeidos, mediante embargo parcial de las
propiedades de Palha (valoradas en la notable cantidad de 500
millones de reales, lo mismo en dolares al momento del de-
rrumbe). Nada mal.

Pero, una vez mas, los tecnicismos juridicos pudieron con
la justicia: al cabo de otro afio, sera el Tribunal Supremo que
exculpara a Palha de toda responsabilidad penal, apelando que
la modificacion del delito de derrumbamiento doloso a no in-
tencional, efectuada por el tribunal de segunda instancia, habia
sido ilegitimo y asi la condena de Palha.

Vamos, que el bueno de Palha no habia querido que la torre se
derrumbase (gracias por la informacion), sino que, como mucho,
la torre se habia derrumbado por haber sido mal construida.

Pero como a Palha se le procesaba por el primer delito, no
se le podia después condenar por el segundo.

Todo impecablemente cierto y correcto del punto de vis-
ta juridico.

Pero, recapitulando esta penosa historia, despué€s de ocho
anos los vecinos de la que en su dia fue la Torre Atlantica se
encontraban en esta situacion:

* ocho de ellos, muertos;

* los familiares de los ocho, intentando olvidar su pérdida;

* todos ellos, sin poseer ya su apartamento y sin haber re-
cibido ninguna compensacion financiera ain (ya llegara, no lo
duden).

El responsable de la constructora, el inefable ex diputado
Mario Palha, mientras tanto:

* perdid su escafio parlamentario;
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* se volvid la persona mas odiada del pais, con pagina Web
contra €l y todo;

* fue absuelto de toda responsabilidad penal v, por lo tanto,
no estaba inhabilitado para la politica (siempre que le vuelvan a
elegir, pero ya sabemos como la memoria colectiva de los vo-
tantes es extrafiamente selectiva, y no solo en Brasil);

* se vera probablemente condenado, en un futuro sin de-
terminar, a perder una minima parte de su patrimonio para com-
pensar a las victimas;

* ganara un premio otorgado por sus generosos comparie-
ros de profesion.

Sumandolo todo, seguro que a nuestro apuesto diputado no
le molesta que alguien se le dirija con careta de payaso.

Quien ya no esta por la labor de ponerse careta ninguna es
el padre de Oswaldo, un chico de 18 afios que todos estos ava-
tares no los vivio, al quedarse sepultado bajo los escombros esa
noche maldita de carnaval.

Su padre se ha vuelto a su ciudad de origen, en Minas, para
intentar olvidar: le resultaba insoportable la vista de lugares que
tanto dolor le habian causado.

Cuando le llegue el dinero, seguro que no le consolara ni
un pelin.

Por aquel entonces, seguro que Palha estara de vuelta en
el Congreso.

Al fin y al cabo, todo el mundo se merece una segun-
da oportunidad.
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1.OS SIN TIERRA

Jodo levantd la lona negra para salir fuera de la tienda de
campaiia donde todavia dormian Maria, su esposa, y sus dos
hijos, Jodo pequefio y Diamantina.

Jodo escruto al cielo nublado y penso: «Mejor que ocupe-
mos la hacienda antes de que empiecen las lluvias». Los dias
lluviosos se hacen insoportables en los mini campamentos de
los sin tierra: las tiendas de lona negra son muy poco acogedo-
ras, con el barro que se adentra por todas partes.

Jodo se acerco al fuego, donde una cafetera estaba hirvien-
do. Mario, el cocinero de la ocupacion, y un par de otros hombres
estaban sentados en silencio, esperando que el cafe subiese.

Todavia era bien oscuro, pero las condiciones tan precarias
de las tiendas no favorecian largas noches de suefio, asi que el
dia solia empezar muy pronto, dejando mucho tiempo para las
conversaciones, los suefios, los proyectos. No habia mucho mas
que hacer, antes que la verdadera ocupacion empezase.

Jodo se habia juntado a los sin tierra algunos meses antes;
la vida en Diadema, en el gran Sdo Paulo, era demasiado dura
para €l y su familia: pedn de obras sin ninguna estabilidad de
empleo, habia llegado a lamentar su decision de dejar el pueblo,
alla en Alagoas, para buscar fortuna en la gran ciudad.

Claro que la cafia de azicar que €l y todos los suyos trabaja-
ban en el Nordeste no ofrecia perspectiva ninguna de salir de la mi-
seria, en su pueblo olvidado, que ni tenia acceso por carretera.

En Sdo Bernardino, Alagoas, el tiempo se habia estancado,
inmutable. Los campos de cafia ondeando al viento son el uni-
co panorama; las peonadas a las ordenes del capataz de Dom
Pedro son la unica ocupacion; la taberna donde quemar en ca-
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chaca los escasos cuartos sobrantes, la Ginica distraccion antes
de volver a la red para juntarse con Maria.

El ciclo de la cafia no permitia suefio ninguno a un simple
recogedor como Jodo, asi que parecia logica la decision de ir,
como muchos otros, a buscar fortuna a la gran ciudad.

Pero el gran Sdo Paulo no se habia portado muy bien con
Jodo: lejos los tiempos de las fabricas llenas, €l estaba por de-
bajo del nivel de calificacion necesario para dar el salto hacia
un empleo fijo, o remunerativo.

Jodo solo sabia hacer trabajos manuales simples, y leia
con mucha dificultad. Asi que la precariedad no se redujo, y de
recogedor de cafia a pedn de obras, con mucha energia eso si,
el salto fue breve,

Un pedn de la construccion corre muchos riesgos y esta
muy desamparado, pero el sueldo de la peonada es mejor que el
de la cafia: lastima que también los precios de S@ao Paulo sean
también muy superiores a los de Sdo Bernardino, y el simple
alquiler de una diminuta vivienda se llevaba la mayor parte de
sus ganancias. Para comer y el resto, hacia falta que Maria se
las ingeniase con sus habilidades de zurcidora.

Asi que de la pobreza no habian salido, y la vida en la gran
urbe no ofrecia muchas comodidades.

Fue Maria la que habia comentado a Jodo la posibilidad
de juntarse a los sin tierra, y participar en una expedicion que
llevase a cabo la ocupacioén de alguna hacienda infrautilizada
del interior, donde habria tierra para todos.

Una de las razones que, sin confesarselo a Jodo, le habian
impulsado a Maria a emprender este camino fue el horror que
le provoco la experiencia que tuvo junto con Margarida, una
amiga suya del barrio que en lugar de zurcir se procuraba sus
ingresos de otra forma mas fisica.

De hecho, Maria era una bonita mulata, de fondos anchos
como gustan en Brasil, mucho mas llamativa que esa Margarida,
que era bastante gorda, pero sin los atractivos de su amiga.
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Asi que, para aliviar las dificultades economicas que la acu-
ciaban, Maria, no sin reluctancia, se habia hecho convencer por
la amiga a atender a un amigo «rico» de Margarida junto con
ella. Una solucion adoptada por muchas mozas de las periferias
brasilefias, pero que a Maria le costaba aceptar.

Una vez lo hizo, pero no se sentia nada comoda en el bar
donde se encontraron con ese hombre: no le gustaban su as-
pecto, su lenguaje, la situacién. Sobre todo, no se gustaba a si
misma en esos derroteros.

Ann asi, subieron a una habitacion, pero no pudo soportar
el espectaculo de suamiga desnuda acercandose al hombre, que
sin embargo la miraba deseoso a ella, pidiendo que también se
desnudara ella: era ella, Maria, la novedad del dia, la que exci-
taba sus pasiones mas turbias.

No consiguié hacerlo: se volvié a poner su ropa y escapo
corriendo de la habitacion, dejando atras sus ocupantes, que no
estaban en condiciones de perseguirla, y el dinero de la cita. Ese
no era el camino de Maria.

Maria dej6 atras esa posibilidad y las relaciones con Mar-
garida, pero queria escaparse de algo que aborrecia, que la ha-
cia sentirse sucia.

Fue asi que se le ocurrié lo de acudir a las reuniones de
los sin tierra, que tenian un circulo de simpatizantes en su ba-
rriada pobre, poblada en su mayoria por gente que, como ellos,
venia del Nordeste.

Jodo y Maria empezaron a frecuentar el circulo de los
sin tierra, donde se hablaba de las enormes cantidades de
tierras sin explotar que quedaban en el pais, partes de ha-
ciendas inmensas poseidas en su mayoria por propietarios
que vivian en las ciudades y solo se dedicaban a explotar
el ganado, o ni eso.

La tierra se habia vuelto una pura y simple inversion fi-
nanciera, en cuanto alguien tenia un poco de dinero compraba
tierra en el interior sin tener realmente la intencién de explo-
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tarlas, solo para especular con los precios a la espera de una
buena oferta futura.

Esto, decian los lideres de los sin tierra, llevaba al absur-
do que el pais con mas tierra fértil del mundo se quedase con
gran parte de ella sin explotar por el desinterés y el egoismo
de los propietarios, al tiempo que millones de campesinos, que
hubieran podido trabajar esas tierras, carecian de propiedades,
aunque fueran pequeiias.

En Brasil nunca se habian dado distribuciones de tierras en
gran escala, con la excepcion de las tierras del Norte, repartidas
cuando se intentd construir la autovia transamazonica; pero esas
tierras eran muy especiales, porque el suelo de la selva queda
improductivo a los pocos afios de haber sido deforestado, y no
soporta los cultivos tradicionales, arroz y judias, invariablemen-
te escogidos por los colonos venidos del Sur.

Asi que las distribuciones de tierras en el Norte siempre
fracasaron.

En el Sudeste y en el Sur también habia inmensas hacien-
das infrautilizadas. Estas haciendas eran el objetivo actual del
movimiento de los sin tierra, que queria forzar un cambio de la
politica agricola seguida por el Gobierno: en lugar de fomen-
tar los cultivos masivos destinados a la exportacion, dar paso,
por lo menos en cierta medida, a una agricultura de subsisten-
cia basada en la pequeiia propiedad.

La idea de ocupar las tierras sin cultivar para forzar su re-
distribucion tenia mucho que ver también con las inmensas di-
mensiones del campo brasilefio: haciendas grandes como pro-
vincias de un pais europeo no podian ser fisicamente vigiladas
por nadie.

Periédicamente se daban estas ocupaciones, y grupos de
sin tierra eran llevados en proximidad de la finca objetivo, de
la cual se anunciaba la ocupacion.

Los sin tierra esperaban al dia del asalto en campamentos de
fortuna, como el que hospedaba a Jodo y Maria en este momento.
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S1 los propietarios no tomaban ninguna iniciativa para ne-
gociar con el movimiento, se pasaba a la ocupacion de las tie-
rras. Normalmente las ocupaciones eran pacificas, y los pocos
capataces presentes no ofrecian resistencia.

Sin embargo, no habian faltado casos de saqueo de la casa
de la hacienda, y de sus provisiones. En caso de desmadre, la
ocupacion se volvia un caso nacional, y hacia noticia en la pren-
sa y en las televisiones.

La direccion del movimiento no rehuia para nada la publi-
cidad, que era parte del secreto del éxito, pero procuraba evi-
tar que hubiera violencia o excesos, porque eso le daba fuelle
a la reaccion de los propietarios de tierras, muy fuertes en el
Congreso y que habian formado escuadras de auto ayuda que
se movilizaban sobre el terreno.

Ese grupo de diputados y senadores vigilaba atentamente
que ninguna iniciativa legislativa general dirigida a una expro-
piacion forzosa de las tierras inutilizadas prosperase nunca en
Brasilia. Por eso el grupo que habian formado era transversal,
pertenecian a él miembros de todos los partidos, salvo de los
de la izquierda, que tenian cierta relacion con el movimiento
de los sin tierra.

La hacienda que el grupo de Jodo se estaba aprestando a
ocupar, la Miguelifia, pertenecia a una familia de banqueros de
Sdo Paulo, y se destinaba exclusivamente a la ganaderia. Tenia
una dimension tal que toda la ciudad de Sao Paulo hubiera ca-
bido en su interior, pero con bastantes menos habitantes, claro:
una decena de empleados de la hacienda, que acudian a unas
20.000 cabezas de ganado.

Pero grandes partes de la hacienda se hubieran podido utilizar
para otros cultivos, ya que el clima era ideal para la agricultura.

Sin embargo, la familia de propietarios nunca habia dado
ese paso, y todo quedaba como pasto para el ganado. Habia
agua en abundancia y todo lo que hiciera falta: un verdadero
paraiso sin explotar a modo.
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El propietario nunca venia aqui, hacia algunos afios habia
celebrado una de esas fiestas que tanto les gustan a los terra-
tenientes de aqui: para la boda de su hijo habia invitado a sus
amigos a la hacienda, que se habia arreglado para la ocasion,
y se la habia provisto de una pista de aterrizaje para avionetas,
de unos doscientos metros de largo, para que los invitados pu-
dieran llegar con comodidad.

De hecho, las fotos de la quincena de avionetas alineadas
en la hierba habian sido publicadas en la prensa nacional.

Desde entonces, el banquero no habia vuelto, y el asfalto
de la pista se habia ido levantando.

La actividad ganadera habia seguido y daba buenos resul-
tados, pero de agricultura, nada de nada.

Jodo y los otros se tomaron su café, y estuvieron hablando
un rato, pensando en la ocupacion que iban a realizar, los cul-
tivos que iban a implantar, en lo bien que les iba a ir una vez
instalados en parte de la hacienda.

Jodo deseaba de verdad que la ocupacion tuviese lugar ya,
que esa espera al lado de la carretera se hacia insoportable y se
vivia muy mal, aunque hubiera comida y buen paisaje, eso si.

Los dias iban pasando, y Rufino, el jefe del movimiento
en la zona, anuncié piblicamente que el dia tal el movimiento
ocuparia la hacienda.

No paso6 nada, y finalmente lleg6 el dia D.

Ese dia se levantaron todos pronto. Deshicieron el cam-
pamento y, detras de Rufino, los ocupantes se dirigieron, con
aire festivo, al interior de la hacienda (ya serian las ocho de
la mafiana). Era suficiente traspasar los limites: las haciendas
brasilefias no estan rodeadas de filo espinado o de paredes, son
demasiado grandes para ello. Nada mas facil pues: la famosa
ocupacion tardd pocos minutos en materializarse.

Rufino, un chico alto y muy apuesto, gaucho del Sur, con
ojos muy azules y barba rubia, indicé el lugar donde formar el
nuevo campamento, ya en tierra de la hacienda, y les aconse-
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JO no entrar en la casa, ya que estaba vigilada por el capataz y
sus hombres, que por otro lado no hicieron intento ninguno de
defender la propiedad.

Llegaron algunos reporteros televisivos, y Rufino, muy a
gusto antes las camaras, hablo largo y tendido de la ocupacion,
de los derechos de los sin tierra, de la necesidad que el Gobier-
no del estado expropiase a las tierras para restituirselas al pue-
blo trabajador.

El clima era de fiesta: Jodo y Maria no estaban muy satis-
fechos con volver a dormir bajo las lonas, habian sofiado algo
mejor para después de la ocupacion, pero tenian que escucharle
a Rufino, el chico rubio que tan bien sabia hablar.

Pasaron unos dias, tan inactivos como los previos a la ocu-
pacion, salvo que Jodo y sus compaiieros se desplazaban por la
hacienda para buscar los mejores sitios para cultivar, cuando
fuera el momento.

Los empleados de la finca no les molestaban mucho, hasta
llegaron a intimar con ellos alrededor del fuego.

—-Sois tontos —les decian—. No os dais cuenta que os
estan explotando, lo unico que vais a conseguir es que noso-
tros perdamos el trabajo, pero ;qué vais a hacer vosotros con
las tierras?

—Compairieros, no vais a perder el trabajo, habra tierra
para vosotros también, para qué trabajar para que se haga rica
la gente de ciudad, ;no veis que os explotan?

Asi que, explotados los unos, explotados los otros, a
los pocos dias llego la Policia del Estado, y se planto, ar-
mada hasta los dientes, en frente de la entrada principal
de la hacienda, bien visible. Detras de ella, gente de ciu-
dad, probablemente representantes de los propietarios o
los propietarios mismos.

Se palpaba una fuerte tension en el aire: los hombres ar-
mados estaban fuera y leyeron un comunicado, que intimaba a
desalojar la propiedad por orden del tribunal.
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Rufino reunioé al grupo de los suyos y los arengo.

—De aqui no nos vamos hasta tener satisfaccion de nuestros
pedidos, la tierra es del pueblo, las armas no nos derrotaran.

Se sentaron alli, del otro lado de la verja, todos juntos,
hombres, mujeres y nifios, unos cincuenta campesinos espe-
rando el contraataque.

Pero el contraataque no podia darse, porque también ha-
bian llegado las camaras de television, y lo que menos se que-
ria era que las imagenes de la Policia enfrentandose a un grupo
de campesinos le dieran la vuelta al pais.

Otros dias pasaron, los policias no desmovilizaban, los sin
tierra tampoco.

Quien vino fue, esta si fue una gran sorpresa, el goberna-
dor del estado, que vino a visitar a la hacienda y se entrevisto
con todos, también con los sin tierra.

El gobernador se sacé fotos con ellos, beso a las mujeres,
cogio en brazos a los nifios, bromeé con los hombres.

Maria pensé: «Qué majo es el gobernador».

No prometié nada concreto, pero Rufino les vino a decir
que las cosas se estaban poniendo muy bien.

De hecho, los policias se fueron, solo quedé una patrulla
que se aposto fuera de la finca: la Unica diferencia con los sin
tierra eran los uniformes y el hecho que tenian una television
conectada con un generador donde podian ver el futbol y las
telenovelas, el primero acompaiiado por Jodo y sus amigos, las
segundas por Maria y sus amigas.

Los hombres con aspecto de ciudad también habian des-
aparecido, probablemente enfurecidos, pensaron Jodo y Maria,
porque iban a perder sus tierras.

También Rufino se fue para la capital del estado, para ne-
gociar la rendicion de la tierra, €l dijo. Total, aqui ya no hay
peligro, todo esta atado y bien atado.

Asi fue, la ocupacion se saldo con un gran éxito. Hubo
expropiacion: el Gobierno del estado le compro la hacien-
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da al banquero, por un precio, pagado por dinero publico,
doscientas veces superior al que él habia pagado unos cuan-
tos afios antes. Gracias a la hiperinflacion de los afios an-
teriores, que habia hecho las comparaciones de precios una
operacion algo compleja, este hecho no saltaba inmediata-
mente a la vista, dado que se habia comprado en cruzados
y se vendia en reales. Pero asi era: la tierra ocupada se ha-
bia revalorizado doscientas veces, ;jera un buen negocio o
no que te ocupasen tu tierra?

Siya era millonario, el sefior banquero se habia hecho aho-
ra multimillonario, y al poco tiempo se vinieron a llevar el ga-
nado para trasladarlo a otra finca no muy lejana. La expropia-
cion solo concernia a la nuda tierra, no los bienes adicionales,
asi que el ganado se fue y se quedo la tierra.

El gobernador, que tanta comprension demostré lidiando
este asunto, se aprestaba por aquel entonces a lanzar su campa-
na de reeleccion, y seguro que de todo esto habia sacado unos
cuantos votos, probablemente venidos de las dos partes en la
contienda. Y quizas algo mas.

Rufino también se presentaria en esas elecciones, como
candidato de la oposicion, eso si, pero sus labias y sus ojos
azules aumentaban su potencial. Y ademas era eficaz, ;quién
podria dudarlo?

Ya se han apagado las luces del escenario: fuera de la ha-
cienda ya no esta la Policia, que se ha llevado también su tele.
Los de la recién creada cooperativa de usuarios de la Migueli-
fia no veran el Brasil-Argentina de hoy, todavia no les ha dado
para comprar una tele propia.

Con los fondos de auto tasacion, integrados por un subsidio
del movimiento, compraron semillas y utensilios para el trabajo
y otros bienes de primera necesidad para cocinar y vivir.

La casa de la hacienda fue despojada de todo lo que habia
dentro después de la expropiacion, pero se quedaron las pare-
des y se pudo usar como sede de la cooperativa.
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Para construir casitas individuales no quedaba mucho mas
que fuerza de brazos, asi que eso se haria mas tarde, que ahora
la prioridad era empezar a cultivar lo mas pronto posible.

Los nuevos propietarios se alojaron provisionalmente en
los establos, no sin intentar rebajar un poco el terrible hedor
heredado por los anteriores inquilinos.

Al cabo de un tiempo, el subsidio del movimiento se fue aca-
bando: ahora resultaban mas prioritarias, les dijeron en una carta
de contestacion a su pedido de nuevos fondos, las nuevas ocupa-
ciones que todavia quedaban por hacer en el resto del pais.

Jodo tenia su tierra, Maria tendria su casa, pero después de
la primera cosecha, cuando ya hubiera dinero para ladrillos.

Jodo y Maria son felices, en el fondo son gente simple y de
pocas pretensiones: estar juntos, tener la barriga llena, ser libres.

Mientras tanto, otros han hecho su agosto, pero ya se sabe,
la politica no es un asunto simple.
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EDUARDO

Eduardo era el autentico arquetipo del futbolista brasilefio,
genio y figura hasta la sepultura.

De origenes modestos, como la mayoria de los astros
del futbol, pero no tanto como la mayoria de sus comparie-
ros de aventura. No habia crecido en la favela, sino en la
parte norte de Rio.

Blanco, no negro o mulato, desde nifio destaco por su to-
que virtuoso de la bola y sus innatas dotes atléticas, que hasta
la época juvenil le permitian aguantar los partidos a tope hasta
el final, aiin sin matarse excesivamente en los entrenamientos,
que eso nunca le gusto.

Cuando llego al primer equipo del Flamengo, el club con
mas seguidores en todo Brasil, Eduardo no tardo en convertir-
se en uno de los idolos principales de la aficion. Rapido, atle-
tico, dotado de una zancada poderosa y de un chute peligroso.
Y ademas, atractivo, y siempre con un aire desenfadado, hasta
burlon. En el calor de la contienda parecia defender los colores
rojo y negro como nadie, terminado el partido su seguridad se
tildaba otra vez de ironia.

Aunque al Flamengo los titulos nacionales se le resistian,
que los tiempos nobles de Zico ya habian pasado, a nivel carioca
si que el equipo, con Eduardo a la cabeza, aguantaba el tirén.

A medida que la fama y el dinero crecian, a Eduardo se le
reducian las ganas de entrenar y le aumentaban proporcional-
mente las de pasarselo bien.

No que fuera una novedad en el mundo del futbol, pero
para Eduardo ese era su momento, y €l queria aprovecharlo
hasta el fondo.
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Los entrenadores iban y venian, pero ninguno tenia pulso
suficiente para obligarle a asistir con regularidad a los entrena-
mientos. Nifio mimado de la aficion y de los directivos, respe-
taba solo sus propias reglas, y esas eran bien peculiares.

La costumbre quiere que a las super estrellas se les perdone
todo, con tal que rindan en la cancha. Y para el joven Eduardo
parecia no existir incompatibilidad alguna entre los vagabun-
deos nocturnos y el buen desempefio deportivo.

A veces parecia estar dormido o descansando en la zona
sombreada de la cancha, pero de repente se despertaba y con
agilidad felina se abalanzaba sobre una pelota perdida creando
peligro y, a menudo, goles.

Asi que las cosas seguian su curso con regularidad, y a
Eduardo nadie le podia decir nada.

Las discotecas de moda de la zona sur abrian sus puertas
de par en par cuando llegaba €, en flamantes coches deportivos
y acompafiado por esas chicas que parecen inalcanzables para
el resto de los mortales.

Nunca las mismas, eso si, que a Eduardo le gustaba la va-
riedad, asi que nunca se le llegaron a atribuir, en esos afios, flir-
teos consolidados.

Pero una noche, todo cambi¢ de repente, y de la peor ma-
nera posible.

Habia sido una noche larga, de hecho eran altas horas de
la madrugada. Eduardo habia hecho la ronda en varios locales
y habia terminado varias de las botellas de whisky que tenia
apuntadas a su nombre en cada uno de ellos.

Pero él se fue cansando de pagar copas a los amigos de
siempre y a los admiradores eventuales que le llenaban de elo-
gios para salir en una foto con el campeon, y decidioé que esa
noche queria emociones fuertes.

Asi que decidi0 dirigirse, acompafiado de uno solo de sus
amigos, hacia una discoteca conocida por la abundancia y faci-
les costumbres de las jovencitas que la frecuentaban.
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La entrada de Eduardo en semejante lugar no podia no ha-
cer sensacion, y €l se podia ofrecer el lujo de elegir a su acom-
pafiante. Pero esa noche se sentia con muchas energias y de alli
salid no con una, sino con tres chicas, excitadas de ser las es-
cogidas de la gran estrella del momento. Su amigo le siguio el
juego y se fue a su propia batalla.

Cuando los porteros de la discoteca le vieron salir con Clau-
dia, Jessica y Pamela, se intercambiaron miradas de admiracion:
puxa a vida, jese Eduardo si que es una figura!

Noche especial si seria, pero no por lo acontecido has-
ta ese momento, que tan novedoso no era: el mismo Eduardo
se fardaria, en la primera conferencia de prensa que dio poco
después en Europa, en ocasion de su fichaje por un club de
alli, que en su vida habia estado por lo menos con mil muje-
res, aunque quizas fuera una de sus habituales fantasmadas.
Pero quedaba bien para un titular de prensa veraniego, y en-
tonaba con la reputacion morbosa que los habitantes de Brasil
tienen por esos parajes.

Seria especial porque el fin de fiesta, que se prefiguraba
tan feliz, llegaria muy pronto.

Eduardo, bajo los efectos del alcohol, pero sobre todo de
su prematura excitacion, se vio animado por lo desierto de la
avenida Atlantica a acelerar mas alla de la cuenta a su podero-
so cochazo. Sin embargo, los gritos de admiracion de las chi-
cas se tifieron de terror cuando, pocos cientos de metros mas
adelante, Eduardo perdio el control del coche, que empezo a
dar vuelta como un loco para después incrustarse en la acera y
capotar en la playa cercana.

Claudia y Jessica se quedaron aprisionadas en el habita-
culo del coche, y eso les resulto fatal. Pamela sali¢ dispara-
da hacia la playa y quedé muy malherida, pero con vida. Por
esos milagros que a veces se producen, Eduardo, que también
fue expulsado del coche, apenas se rasguiié y no sufri6 nin-
guna herida grave.
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El primer informe policial hizo constar que el futbolista
no estaba en condiciones de conducir: fue llevado a un hospi-
tal donde se le tom6 una muestra de sangre y le prestaron los
cuidados necesarios.

Paso la noche alli por precaucion, pero a la mafiana
siguiente un abogado del club consiguié que se evitara su
paso a prision. _

Los periddicos brasilefios se llenaron del escandalo: Eduar-
do, la estrella loca del Flamengo, se habia pasado de larayay su
conducta imprudente habia causado la muerte de dos personas
y heridas graves, con consecuencias atn por definir, a otra.

El pais se dividi6 en dos partidos: los que pedian un cas-
tigo ejemplar para el futbolista irresponsable, una muestra mas
de las degeneraciones de los campeones deportivos; y los que
subrayaban lo accidental de la situacion y la involuntariedad
del pobre Eduardo.

Eduardo se escondié en su casa, renunciando al protagonis-
mo que le era habitual, protegido por los abogados y los hom-
bres de seguridad puestos a disposicion por el club.

Un par de semanas mas tarde, Eduardo volvié a los en-
trenamientos, a los cuales se entregdé como nunca lo habia
hecho antes.

El dia que volvié al Maracana, se le acogié como a un
triunfador: probablemente entre los que le aclamaron no esta-
rian familiares de Claudia, Jessica y Pamela (que, mientras tan-
to, estaba fuera de peligro, pero cuya recuperacion se antojaba
muy larga). Sin embargo, lo que parecia importar a la mayoria
de los presentes era que Eduardo estuviera de vuelta a la are-
na, lo cual llenaba de satisfaccion también a la junta deportiva,
orgullosa de haber amparado al idolo de la hinchada en esos
momentos tan dificiles.

La comprension del club habia llegado tan lejos que hasta
habia enviado un ramo de flores a Pamela, formulandole deseos
de pronta recuperacion.
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Esa tarde no fue de la mejores de Eduardo, que contuvo
sus piruetas y acabo reemplazado en la segunda parte, pero to-
dos lo comprendieron y justificaron.

La forma volvid poco a poco, y para las finales del campeo-
nato, Eduardo estaba a punto para enfrentarse en su mejor con-
dicion a los adversarios de siempre: los del Vasco da Gama.

Mientras tanto, el procedimiento judicial seguia su curso
y, aunque los abogados de Eduardo intentaran conseguir que
no se tomara en cuenta el resultado de los analisis sanguineos
por algin defecto formal, la puesta en acusacion del futbolista
se hizo inevitable ante las abundantes evidencias. En realidad
nadie habia visto a Eduardo ingerir alcohol esa noche, pero que
él no estuviera en condiciones de conducir cuando el accidente
no lo podia negar nadie.

Terminado el campeonato con un titulo mas en las vitrinas
del club de Gavea, las negociaciones para la transferencia de
Eduardo a un famoso club italiano entraron en su fase final. La
cotizacion del jugador habia alcanzado cuotas muy significa-
tivas, y el club no queria perder la ocasion de sacar una buena
plusvalia vendiéndole.

La hinchada se enfurecid, pero mas por deber que por otra
cosa: ya sabian que todos los buenos jugadores acababan por mar-
charse de Brasil para maximizar sus ganancias en alguna liga eu-
ropea, no se podia hacer nada para revertir ese flujo incesante.

El caso de Eduardo era, sin embargo, distinto: carioca has-
ta la médula, habia siempre pregonado a los cuatro vientos su
fidelidad a la ciudad maravillosa y a su club, afirmando a todos
los que le quisieran escuchar que nunca hubiera podido vivir
fuera de Rio.

Claro que la oferta que se le hizo (en esos afios, muchos
clubes europeos parecian estar sentados sobre un arcon lleno
de oro, y se permitian el lujo de contratar a los jugadores que
parecian interesantes a condiciones de maharaja; pocos afios
mas tarde, se descubriria que en la mayoria de los casos se tra-
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taba de un bluf, y varios de esos clubes quebrarian ante el peso
de unas deudas acumuladas del todo insostenibles) habia sido
muy tentadora, y quizas valiese la pena de renunciar durante
tiempo a los placeres de la noche carioca para ir rentabilizando
la fama adquirida.

Su amor a Rio de Janeiro quedo refiejado en la curiosa clau-
sula contractual que el procurador del jugador le exigi6 al club
comprador: Eduardo debia quedar libre, pasase lo que pasase,
no solo para acudir a las llamadas del seleccionador nacional,
que eso era habitual, sino también para participar en el carnaval
de Rio y en sus famosos desfiles a paso de samba.

Eduardo empezo a jugar en una famosa liga europea, donde
mantuvo un nivel decente, sin alcanzar jamas las cotas excel-
sas que se esperaban de €l a causa de la falta de entrenamiento
y disciplina. Toda excusa le venia buena para saltar practicas y
montarse una fiesta.

Si ese ritmo le permitia aun destacar en la blanda liga ca-
rioca, en el futbol europeo, muy fisico y agresivo comparado
con el brasilefio, su condicion imperfecta ponia en evidencia sus
limites. A veces, Eduardo traducia su impotencia en excesiva
fogosidad, y esto le valié un buen niimero de tarjetas rojas.

En fin, Eduardo no destac6 nada en su primer afio en el
extranjero: con insulas de estrella, rindi6 mas bien como uno
del monton. Sin embargo, su técnica depurada le permitia man-
tenerse a flote.

Alli en el extranjero, Eduardo no habia acabado de acoplar-
se incluso fuera de la cancha, asi que en cuanto podia se subia
a un avion para pasar unos dias en su ciudad de origen.

Esto hizo que tampoco entablara especial amistad con nin-
guno de sus compaiieros de equipo, ademas no habia ni brasi-
lefios ni latinoamericanos.

El primer carnaval no hubo problema, porque la suerte qui-
so que coincidiera con un paron del campeonato debido a un
partido internacional de la seleccion local: Eduardo pudo volar
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a Rio y hacer gala de sus encantos en los camarotes mas selec-
tos, que le abrieron sus puertas sin recelos.

Mientras tanto, el juicio a su cargo seguia adelante con
paso de tortuga: si el juez de instruccion le habia en un primer
momento denegado la posibilidad de viajar al extranjero, ha-
biéndosele retirado el pasaporte, el revuelo en la opinion y las
discretas presiones hechas por algunos sectores llevaron otro
juez a suspender la decision del otro, mediante una de esas fa-
mosas /iminares que salpican la vida judicial brasilefia.

Pasando el tiempo, nadie se acordaba ya de la provision
tomada por el primer juez, y Eduardo podia ir y venir sin el
menor reparo.

La segunda temporada se esperaba de Eduardo una notable
mejora de sus prestaciones: la adaptacion al fuitbol internacional
habia sido lenta y dificil, pero en efecto la clase del sujeto no era
agua, y Eduardo empez06 a entonarse, llevando para arriba a su
equipo, que ya se situaba en las zonas altas de la clasificacion.

Pero el carnaval se acercaba otra vez: Eduardo tenia pre-
vistas dos semanas de vacaciones en pleno campeonato, y su
equipo se enfrentaba a dos partidos absolutamente decisivos
para su futuro.

En el ultimo partido antes de la salida prevista de Eduar-
do para Brasil, el compatfiero de ataque de Eduardo, un eslavo,
se lesiono con cierta gravedad, quedando excluido por varias
semanas de la competicion.

Los directivos y el entrenador del club se reunieron con
Eduardo pidiéndole que, ante esa situacion, suspendiera su va-
cacion fuera de temporada y se quedase para echar una mano al
equipo en los importantes compromisos que se avecinaban.

Eduardo no le podia ni creer, y se les ri6 en la cara. Su
contrato lo decia claro: €l tenia derecho de irse al carnaval y no
pensaba renunciar a ello.

El derecho estaba (esta vez) con él, asi que nadie le pudo
parar. Dejandose atras los problemas suyos y de los demas,
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Eduardo se subio a la primera clase de un vuelo de Varig con
destino al aeropuerto Galedo.

Eduardo destacé como nadie ese afio en la avenida de Sapu-
cai: del camarote del afio anterior bajo a un carro en una pres-
tigiosa escuela de samba y qued6 como una de las principales
figuras destacadas.

Luciendo su espectacular fisico en la cima de una torreta,
demostrando ademas un certero dominio del ritmo. Era un ca-
rioca de verdad, jcaramba!

Ya nadie recordaba las pendencias judiciales de Eduardo,
cuyas extravagancias hacian gracia a muchos. Entre ellos, no
se encontraban los allegados de las dos chicas muertas y de la
otra infortunada, que se habia recuperado parcialmente, pero
no del todo.

Pero, a pesar de todas las artimafias de los abogados
para atrasar el curso de la justicia, el juicio estaba a la vuel-
ta de la esquina.

Eduardo volvié a su club, donde sin embargo el ambien-
te se habia enfriado mucho debido a su actitud de pocas sema-
nas antes.

El campeonato termino, y el club no mostré interés nin-
guno en respetar el contrato del jugador, que acabo traspa-
sado de vuelta a Brasil, nada menos que al Vasco, el rival
mortal del Flamengo.

Causo sensacion la primera foto en la prensa de Eduardo en-
fundado en los colores blancos y negros del club de Sdo Januario.

Las frustraciones vividas en el extranjero no le habian he-
cho perder ni una pizca de arrogancia a Eduardo, que volvio a
los céspedes brasilefios con las mismas insulas de antes. Ade-
mas, el Vasco era en ese momento un equipo puntero.

Llego6 también el juicio, y las divisiones de antafio se re-
novaron: Eduardo acabé condenado, por homicidio involunta-
rio, a una pena de prision relativamente leve comparada con los
excepcionales estragos ocasionados.
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Algunos opinaron que, por ser famoso, se habia hecho de
¢l un chivo: al fin y al cabo habia sido un lamentable accidente,
eso le podia haber pasado a cualquiera; otros opinaron que, por
ser famoso, se le habia otorgado un trato de favor.

Fuera lo que fuese, a Eduardo se le suspendié la pena de
prision, que sin embargo quedo6 pendiente sobre él.

Poco después Eduardo, que parecia haber terminado la etapa
de descontrol absoluto que le habia valido el apodo de «el Bes-
tia», monto una super boda como solo una futbolista hoy en dia
lo hace, cuando se casd, claro estd, con la modelo de turno.

Eduardo sigui6é como siempre, muy irregular en la cancha,
un poco menos fuera de ella.

Al cabo de un tiempo, el juez, revisado su caso, decreto su
ingreso a prision, otorgandole sin embargo el privilegio de un
horario reducido entre rejas, que le permitiese entrenar y jugar
los partidos. Sin embargo, deberia pasar, de lunes a viernes, las
noches en prision.

La polémica se reavivo, y muchos concordaron en la causa
fundamental de la decision judicial: se iba acercando la enésima
final Vasco-Flamengo, y jel juez seria flamenguista!

Hasta la amenaza de este régimen carcelario bien genero-
so duré bien poco: la enésima liminar de complacencia vino a
aliviar a un Eduardo al cual la justicia no dejaba respiro.

Pero s1 nuestro héroe no lleg6 a pagar para su lamentable
actuacion de unos afios atras, un nuevo acontecimiento vendria
a compensar esa situacion poco tiempo después.

Si Eduardo no llegé a conocer una celda por el caso ante-
rior, resbalaria mas tarde sobre una piel de platano totalmente
imprevista. Seria en ocasion del cumpleafios de su hija, para el
cual invit6 a su hermosa y exclusiva residencia —ubicada en
los altos que llevan al Corcovado— a montones de amiguetes
de su hija y a mucha més gente, en la tipica pachanga que se
produce en estas ocasiones cuando los famosos abren parcial-
mente las puertas de sus casas.
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Claro, hasta la prensa estuvo alli, y publicd en las revistas
de rigor, leidas en todo el pais, una foto retratando a Eduardo en
su ultima gracia, que tanto habia divertido a los nifios: el pais
le vio suministrandole un biberdn lleno de cerveza a un mono
bebé que pasaba por alli.

Hecho liviano, podrian pensar algunos, pero la paciencia
hacia nuestro personaje ya se habia agotado: podian quedar per-
donadas dos muertes bajo el influjo del alcohol, pero esta nueva
virgueria no podia quedar impune.

La Agencia Federal de Proteccion de los Animales tomé
cartas en el asunto e instruy6 un caso sumarisimo que se saldé
con una sancion pecuniaria de cierta importancia impuesta a
Eduardo por malos tratos a un animal.

Para que se vea que la justicia humana antes o después lle-
ga, no siempre hace falta conformarse con la divina.
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(GAMA

(Qué es el futbol para Brasil? A pesar de las extraordinarias
pasiones que este deporte levanta a lo largo y ancho de todo el
planeta, la relacion que los brasilefios tienen con €l es algo di-
ferente. La aficion a un club permite expresar, como en todas
partes, el sentido de pertenecer a un grupo, de deberse a unos
colores, a un territorio.

Y a esa pertenencia se vinculan las rivalidades enconadas,
el gozo con la derrota del contrincante tradicional (Vasco-Fla-
mengo, Palmeiras-Corinthians etc.), el mofarse del mal ajeno.
En fin, como en todas partes, nada nuevo en ese sentido.

Pero, mas intensamente que en otros paises, todas esas dife-
rencias se allanan cuando se trata de apoyar al equipo nacional, la
verde e amarela. En un pais relativamente joven como Brasil, que
pocas veces ha tenido conflictos fuera de sus fronteras o razones
para grandes movilizaciones nacionales, la camiseta de la selecdo,
que lleva los colores de la bandera, une a todos los brasilefios por
encima de las diferencias en una muestra de identidad.

Y, aun mas alla de este sentimiento nacional, se unen, en
el futbol vivido a la brasilefia, el amor a la estética, a lo bello,
a lo genial, tan arraigado en el alma de este pueblo mestizo y
latino a un tiempo.

Asi que no basta que la seleccidn gane: tiene que hacerlo
bonito, ganar bailando como en la tradicion. Hacerlo usando el
estilo de otros, no vale; Brasil tiene que ganar a su ritmo, yux-
taponiendo las dos grandes artes que enorgullecen a los brasi-
lefios, la de la bola y la musical.

Pero Brasil es Brasil, y en el fitbol también. Si en los cés-
pedes los artistas son inigualables, en los despachos se mueve
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otra clase de especialistas. Porque el futbol también es poder,
y para algunos que de ello se aprovechan, todo vale para que
nada cambie, como mostrard nuestra historia, que tuvo lugar
pocos anos atras.

Es la historia de un equipo pequefio, el Gama, que después
de una andadura incierta en la primera parte de la temporada,
consiguid una serie de excelente resultados y, por primera vez
en su historia, alcanzo el pase a la primera division, al lado de
los grandes tradicionales.

Se trataba de la primera vez que un equipo del Distrito
Federal (Brasilia) estaba en la maxima division del futbol bra-
silefio, excepcion hecha de una lejana temporada en la cual el
campeonato se habia jugado sobre base regional, y cientos de
equipos de todo el pais habian tomado parte en €1, pudiendo va-
nagloriarse de ser, por una vez, «equipos de primera»,

La subida a primera division del Gama, que en realidad es
el equipo de una pequefa ciudad del Distrito Federal del mis-
mo nombre, fue seguida con creciente interés por los habitan-
tes de la capital, que fue adoptando al club como representante
de toda la ciudad.

Los partidos decisivos para la subida fueron jugados en el
estadio central de Brasilia, el algo vetusto y a menudo desocu-
pado «Mané Garrincha» y no en el pequefio estadio de Gama,
el «Bezerrdon.

En realidad, nadie o casi nadie era del Gama, equipo peque-
fiin, pero si el Gama se habia convertido en el segundo equipo de
todos, «flamenguistas, corinthianos» u otra cosa que fueran.

En el fondo, lo que animaba a muchos era la idea que sus
equipos vendrian una vez al afio a jugar a Brasilia, una simpatica
novedad para los aficionados a los diferentes clubes residentes en
la ciudad, acostumbrados a ver a sus equipos solo por la tele.

El Gama, segundo equipo de todos, empezo sus andaduras
por la primera division con dificultad: formado en su mayoria
por jugadores prestados por otros equipos, era un equipo dife-
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rente al del afio anterior, cuyos buenos elementos habian todos
vuelto a sus equipos de origen. Para los jugadores también el
(Gama era una segunda opcion, no mas.

Asi que una vez mas, la primera parte de un campeonato
fue para el Gama un calvario de derrotas y un vals de entrena-
dores, a cada cual se le daban dos o tres partidos como plazo
maximo para llevar a cabo un milagro.

Tristemente asentado en las ultimas plazas de la clasifica-
cion, el segundo equipo de todos parecia abocado a un rapido
descenso a segunda (y los mas cinicos sonreian, un club peque-
fio como €se no puede valer para mas).

Pero la pelota es redonda, y tampoco es que ese grupito
de jugadores fuese especialmente peor que muchos otros en
el campeonato.

Y las cosas, para sorpresa de muchos, empezaron a cam-
biar el dia menos esperado.

Ese domingo de septiembre llegaba a Brasilia el Flamen-
g0, ese si el equipo de todos, o por lo menos de medio pais.
Carioca con tradicion, el equipo que fue del gran Zico habia
conseguido, desde los ochenta, aunar alrededor de sus colores
rojo y negro la pasion de una mayoria de brasilefios. Hasta en
las remotas cabanas de los caboclos del Amazonas el escudo
del Flamengo hace muestra de si, acompafiado a menudo, eso
si, por la mismisima Virgen Maria, que la fe es a menudo un
concepto binario.

El Mané Garrincha, cuyas gradas nunca se llegaban a lle-
nar, estaba a rebosar ese dia. Hasta el acceso a los pésimos fon-
dos, desde donde se ve francamente mal, tomdé horas. No ca-
bia un pifion mas. Hasta las camaras de la television se habian
dignado desplazarse por primera vez a la capital federal, para
ensefiarle al resto del pais la inevitable goleada. Todos los pre-
sentes palpitando en rojo y negro claro, salvo un pequeiio gru-
pos de incondicionales que seguian fieles a los colores blancos
y verdes del Gama.
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El club pequeiiin, victima predestinada al sacrificio en el altar
del grande, empezo titubeando, frente a semejante majestad.

Pero el rey estaba desnudo.

El apoyo sin frenos de la multitud no pudo inspirar menos
a los jugadores de Rio, que no conseguian hacer nada bueno.
Poco a poco el Gama se fue animando, al ver que el ogro en
frente no era tan feo.

Mediada la segunda parte, paso lo logico: fue el pequefio
que se adelanto en el marcador, dejando atonitos a casi todos,
salvo a los que se habian preocupado en ver al partido real y
no al imaginario.

Gama 1, Flamengo 0.

No termino alli: el Gama tuvo miedo de ahondar en la
herida, el Flamengo reacciono, y de alguna forma consi-
guid en los minutos finales un golecito que salvo los mue-
bles para los visitantes.

Pero lo esencial estaba hecho: ya al salir del estadio, los
pocos blancos y verdes estaban hinchados de alegria, porque el
clubecito se habia ganado el respeto del grande.

Empezo6 entonces otro campeonato: al mando de un nuevo
entrenador, mas afortunado que los anteriores, y gracias tam-
bién a un par de acertados fichajes hechos sobre la marcha, el
Gama empez0 a ganar partidos, en casa y fuera: cayo el Palmei-
ras, cayo el Sao Paulo, cayeron otros, y el Gama fue subiendo
hacia la mitad de la tabla.

Los jugadores prestados empezaron a dar disgustos a sus
clubes y la cosa estaba empezando a ponerse interesante.

A falta de pocas jornadas para el final, el Gama se habia
situado ya en una posicion tranquila, que aseguraba su perma-
nencia un afio mas en la elite del fatbol.

Fue entonces que las piezas empezaron a moverse para que
la historia no cambiase de rumbeo.

De haber sido los contrincantes del Gama en la lucha para
evitar el descenso otros clubes de igual tamaiio, otro gallo hu-
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biera cantado. Pero alld al fondo de la tabla estaban unos «gran-
des» que, a falta de futbol, podian exhibir linaje.

Entre ellos, el Botafogo de Rio y el Internacional de Porto
Alegre, pero otros también andaban por alli corriendo riesgos.

De hecho, el sistema de competicion, que en Brasil varia
cada afio al son de las ideas brillantes de los directivos de la
federacion, habia previsto ya proteger de alguna forma a los
grandes: a efectos del descenso, se tomaba cuenta no solo de
los resultados de la temporada en curso, sino del promedio de
los puntos en los tltimos dos afios. Lo cual le ofrecia de por si
cierto colchon de seguridad a los clubes que estuvieran espe-
cialmente abajo, y que podian asi compensar en parte su mala
actuacion del afio por una previsiblemente mejor actuacion del
afo anterior (si la hubieran tenido peor, ya habrian bajado a se-
gunda en aquel entonces).

En el caso del Gama y de los otros novatos, solo se toma-
ban en cuenta los resultados del afio, lo cual de por si creaba
una extraiia desigualdad a priori: un recién ascendido necesita-
ba distanciar en por lo menos tres o cuatro puntos a un equipo
tradicional para salvarse.

Aun asi, durante buena parte del campeonato parecio que
ninguno de los grandes correria serios riesgos de bajar.

El despertar del Gama, unido a las derrotas continuas del
Botafogo, cambio la situacion, y todos los datos apuntaban a
un descenso inevitable del equipo de Rio.

Hasta que alguien no descubrio que el dia que el Sdo Paulo
le habia ganado 7-2 al Botafogo, ese equipo habia contado en
sus filas con un jugador, Hiroshi, cuya ficha era irregular por
un problema de edad.

El Botafogo, recibida la preciosa informacion, interpuso
recurso justo a tiempo y la Federacion de Futbol, no conforme
con quitarle los tres puntos de la victoria al equipo de Sao Pau-
lo, se los otorg6 al Botafogo, extremo este no previsto por el
reglamento, que se limitaba a prever el descuento de los pun-
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tos al equipo infractor. Puntos muy bienvenidos, por cierto. De
paso, también le regalo tres al Internacional, que se encontraba
en la misma situacion.

Curiosamente, el mismo jugador habia intervenido también
en otros siete partidos, pero no se consider6 necesario quitarle
puntos al equipo paulista en esos casos, a no ser que empezara
a peligrar la situacion de ese club, al fin y al cabo el tinico cul-
pable de lo acontecido.

.Y el Gama en todo eso? Vio a sus contrincantes favore-
cidos a pocos dias del final del campeonato, y acercarse peli-
grosamente a €l. Con el Sdo Paulo, el Gama habia ganado en
el césped, estuviera o no Hiroshi.

Se podria pensar que, frente a semejante trato, la calle se
indignaria: el deporte supone reglas justas e iguales para todos,
{no es cierto?

Sin embargo, el sentir de muchos brasilefios era, extra-
flamente, otro: el comentario mas comin en esos dias era que
«un equipo con la historia que tenia el Botafogo no podia ba-
jar a segunda. Era el equipo de Garrincha. Por lo contrario, el
Gama no es nadie».

O sea, que parecia que el tiburén tenia mas fanes que
el pececillo.

Se llega a la ultima jornada: sumando los puntos regalados,
promediando con los puntos del afio anterior, al Botafogo todavia
le hacia falta ganar el ultimo partido para evitar el descenso.

A1n asi, para que no cupieran dudas, el todopoderoso hom-
bre fuerte del futbol de Rio, un sefior cuyo nombre no haremos
porque de verdad falta no hace, anuncio para el dia siguiente
a la ultima jornada, una reunion de todos los clubes grandes.
Motivo de la reunion: imponerle a la Federacion un cambio
retroactivo de las reglas de competicion, para arreglar el des-
aguisado pasase lo que pasase. A su decir, el sistema actual fa-
vorecia indebidamente a un equipo como el Gama: vamos, el
mundo al revés.
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La idea que se pudiese considerar aceptable cambiar el
sistema de puntuacion y competicion después de la conclu-
sion del campeonato no parecio crear mayor escandalo en la
opinion publica, muy sensible al drama vivido por el Botafo-
go: los eventuales dramas de otros no parecian comparables en
importancia.

Llegada la hora de jugar, el equipo de Rio se las arreglo
para ganar a su contrincante ese dia, que no nombraremos por
piedad: gol en el primer minuto, después noventa minutos de
pachanga y, entre medias, un descanso ampliado a treinta mi-
nutos para allanar eventuales complicaciones.

Con un parche y otro, se habia conseguido evitar lo que
habia parecido inexorable: a pesar de tener detras de si ocho
equipos con menos puntos, el cuarto equipo que descendia era
el Gama, salvandole los muebles al Botafogo, que hubiese es-
tado en su lugar sin tantas intervenciones «divinas».

La escena de un patoso secretario de la federacion de fut-
bol, anunciandole al pais por television desde los locales fede-
rativos lo que todo el mundo sabia de antemano, o sea el des-
censo anunciado del Gama, evocaba €pocas pasadas que hubie-
ra sido mejor olvidar.

Lo triste de la historia no era tanto la arrogancia demostra-
da por el consorcio de los equipos grandes, dispuestos a todo
para ayudar a uno de ellos, la sumision de la federacion nacio-
nal a los intereses de aquellos o la reiterada vulneracion de las
reglas: 1o mas grave habia sido la inercia con la cual la mayo-
ria de los aficionados al fltbol habian asistido al atropello del
sentido comun.

Al dia siguiente de esa conclusion tan turbulenta del cam-
peonato nacional, el club de Brasilia anunciaba un recurso ante
la justicia deportiva en contra de la indebida atribucion al Bo-
tafogo de los puntos perdido contra el Sdo Paulo: pias ilusio-
nes, dado que a decidir seria el mismo 6rgano que habia toma-
do esa decision.
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Que naturalmente confirmo su decision anterior. Amparado
por un politico local en busca de popularidad, el abogado del
Gama anuncio entonces su intencion de atacar la decision ante
la justicia ordinaria por fraude al consumidor: cambiar las re-
glas durante el campeonato suponia, en efecto, alterar la igual-
dad de la competicion y, de esa manera, engaiiar al seguidor de
futbol. Un enfoque novedoso, eso si, pero no carente de realis-
mo a la vista de lo acontecido.

Recurrir a la justicia ordinaria es un anatema en el ambito
deportivo, en Brasil como en el resto del mundo: en efecto, en
el deporte suele valer el principio que sélo la justicia deporti-
va es competente en materia, al fin de preservar una autonomia
especifica para este mundo. Pero esto supone también que di-
cha justicia deportiva actue de forma satisfactoria: dificil argu-
mentarlo en este caso.

Naturalmente, la justicia ordinaria dio en seguida la ra-
zon al club de Brasilia, ordenando a la Confederacion Brasi-
lefia de Futbol la readmision del Gama a la Serie A del afio
siguiente: demasiadas habian sido las anomalias que habian
llevado a su exclusion.

Muy significativo el hecho que el texto presentado por la
Confederacion de Futbol y el presentado por el abogado del Bo-
tafogo ante el tribunal fueran idénticos, escritos por las mismas
manos. O sea, que la imparcialidad federal en el caso quedaba
demostrada una vez por todas.

Pero los clubes grandes se consideraban por encima de la
ley v, en lugar de acatar la decision judicial, hicieron todo lo
contrario: convencieron a la Confederacion Nacional de que de-
nunciase la «actitud irresponsable» del Gama ante la Federacion
Mundial de Futbol que, gozosa de meter la pata ella también
(la arrogancia y el desacato a las reglas es materia que abunda
tambien en el ambito internacional), apoyo en seguida seme-
jante tonteria. Evidentemente, a ciertos personajes les parece
normal que el apaleado agache la cabeza.
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Asi que la Federacion Mundial envio a sus representantes
a Rio: y ellos, bien felices por semejante excursion a la ciudad
maravillosa, después de estudiar a fondo el caso aconsejaron
suspender al Gama de toda competicion. El sefior Montesquieu
hablaria quizas de espiritu de las leyes, pero él no fue consul-
tado al no encontrase en Rio en esa ocasion.

Bien, la novela continuaba en las semanas siguientes. Dado
que le Confederacion respondia de esa manera a las decisio-
nes judiciales, el Gama acudia sucesivamente a los diferentes
Tribunales Superiores, que todos confirmaban el dictamen que
readmitia al Gama a la primera division (sin, por otra parte,
condenar al Botafogo a la segunda).

Cuando la decision llego a ser del Supremo Tribunal, que
dicto que todo campeonato de primera division del afio siguiente
tendria obligatoriamente que contar con el Gama, a los clubes
poderosos no les quedd mas remedio que abandonar ellos el
campeonato. Esta si que se puede definir como coherencia.

El inclito sefior diputado federal que ya hemos encon-
trado con antecedencia en su papel de hombre fuerte del
futbol carioca, anuncio que los clubes «historicos» dejaban
la Confederacion para organizarse su propio campeonato,
en €l participarian todos los miembros del selecto club, y
al cual ademas se invitarian todos los demas clubes de la
primera division, con excepcion, claro esta, del Gama, reo
de desacato mayor.

Dicha «liga» nunca vio el dia: el Tribunal Supremo reite-
ré, en su decision siguiente, que incluso ese campeonato estaria
sometido a la misma regla: o con Gama o nada.

Al cabo de meses de deliberaciones, hasta los mas obsti-
nados tuvieron que ceder, y finalmente, en visperas del cam-
peonato, se publico el calendario de la nueva competicion, a la
cual se admitian, en lugar de los 20 equipos previstos o de 21
con el Gama, 24 equipos: o sea, los 20 del afio anterior, mas los
descendidos, incluido el Botafogo.
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El parto habia sido doloroso, pero al final el Gama se sa-
116 con la suya, y bien pocos hubieran apostado por esta con-
clusioén al principio.

A quién afirmo en esos dias que en Brasil el futbol era gran-
de a pesar de sus dirigentes, el bien fornido diputado y hom-
bre fuerte, que ahora encontramos en su tercera encarnacion de
dirigente federal, respondid rabiosamente que si el futbol bra-
silefio habia sido cuatro veces campeon del mundo se debia a
su excelente organizacion: hasta los mas parciales no pudieron
evitar de sonreir ante semejante patochada. ;No tendrian algo
que ver con eso los Pelé, Garrincha, Rivelino?

Terminado el psicodrama, ain quedaba en las mentes de
muchos la idea que «los grandes no podian caer», concepto este
bien brasilefio.

Al cabo de unos afios, hasta ese mito se esfumo. El prime-
ro a despedirse de la primera division fue —;quién lo hubiera
dicho?— el mismisimo Botafogo, seguido del glorioso Palmei-
ras. Por cierto, al cabo de un par de afios también el Gama bajo,
esta vez por deméritos propios, logrados en la cancha. Y tanto
el Botafogo como el Palmeiras volvieron felizmente a subir.

Asi que el rio ha vuelto a su cauce. Pero la historia demues-
tra que algunos anticuerpos empezaron a funcionar en esa oca-
sion, y para bien. Y quien piense que el fitbol no deja de ser
algo liviano, bien, todavia no conoce Brasil.
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LA MUERTE POR LAS CALLES

En la madrugada del 19 de agosto, noche de invierno aus-
tral y por lo tanto rigida, una patrulla de la Policia Militar en-
cuentra en la Rua San Bento, a escasa distancia de la Plaza de
la Se, en pleno centro de Sao Paulo, a un mendigo gravemente
herido en la cabeza. Son las 4.39 de la mafana.

No llegara al hospital con vida.

El fallecido aparentaba unos 55 afios de edad y media 1.72.
Parece que estaba durmiendo solo en esa calle.

En los dias siguientes, ningtin familiar o conocido se per-
sonara para reconocerle o reclamar sus restos.

Solo queda de él un informe del Instituto de Medicina Legal.

Sera enterrado el dia 31 de agosto, en el cementerio Dom
Bosco, en la zona norte de la ciudad.

No es la primera vez que una muerte violenta acaba con
la vida de un habitante de las calles de la capital paulista. La
expresion de «habitante de la calle» resulta ser una traduccion
literal de la expresion brasilefia empleada habitualmente para
definirlos: moradores da rua.

Segun las estadisticas disponibles, en Sdo Paulo se identi-
ficaron en 2002 a 10.394 habitantes de la calle, la mitad de los
cuales acostumbran pasar sus noches sobre el asfalto. Los otros
lo hacen en instituciones, asilos o donde puedan.

La impresion de quien circula por la ciudad es que en
realidad pueden ser mas que diez mil. Sus historias, normal-
mente no contadas, suelen tener varios puntos en comun,
como el alcoholismo, el desempleo, la pobreza, la margina-
lidad. Los caminos que los llevaron a la calle, sin embargo,
pueden ser muy diferentes.
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Como deciamos, no suele ser tan extrafio encontrar a una
de estas personas muertas, especialmente en el invierno.

Pero en estas paginas haremos una fria cronica de una no-
che maldita, la de ese 19 de agosto de 2004, que acabd no con
uno, sino con seis cadaveres. Un asesinato, el mas violento,
completara la macabra secuencia dos noches mas tarde.

Algunos, como paso en el caso de nuestro primer desafortu-
nado protagonista, no llegaron a tener ni siquiera un nombre.

Se fueron en silencio, golpeados en la cabeza por alguien
que quiso limpiar las calles de su incomoda presencia.

Se me ocurre pensar en los mormones, y su imposible in-
tento de dar un nombre a todas las personas que han vivido des-
de la Creacion. En los archivos de Salt Lake City parece que
estan bastante avanzados ya, o sea que han conseguido llegar
bastante atras en el tiempo, consultando archivos y documen-
tos. El objetivo es darle dignidad a todos y cada uno de los se-
res humanos que han participado, aunque sea anonimamente,
de la historia de nuestra especie. Aunque sea simplemente re-
cuperando su nombre una vez. No creo que conseguiran com-
pletar nunca semejante empresa, pero seguro que lo seguiran
intentando durante mucho tiempo.

Pero en Sdo Paulo no hace falta correr atras en los siglos
para perder la memoria de algunos de sus habitantes: poco tiem-
po atras varios habitantes de la calle fueron sepultados anoni-
mamente. Como en una guerra, que en el fondo son victimas
de una, pero con derecho a sepelio individual, a pesar que la
tumba quedase sin identificacion.

Givanildo Amaro da Silva, apodado Pantera, tenia 46 afios.
Era uno de los «residentes» mas antiguos de la zona de la Plaza de
la Sé y era muy conocido. De hecho, a parte del apodo de Pantera,
se le conocia como «Madre de la Calle» a causa de su forma de ser
protectora. Sabemos de €l a través de Batatinha, otro habitante de
la calle, que Pantera adopto (informalmente, claro) cuando este fue
abandonado por sus padres naturales a los ocho afios de edad.
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Pantera no se habia criado en la calle. Llego a trabajar en
una fabrica de refrescos, después ingreso por algiin motivo en
el penal de Carandiru, donde se quedo seis afios. Alli perdio
visi0n por un 0jo, y quiza también fue alli donde contrajo el
virus del sida.

Batatinha, cuyo verdadero nombre es Juliano Menezes
Oliveira, fue ingresado a los nueve afios en un instituto para
menores, donde se quedo hasta los 18 afios. Givanildo le solia
visitar alli todos los dias.

También Pantera dejo la calle para una institucion, una
casa de la Fraternidad Toca de Assis, donde llego a quedar cua-
tro meses. Pero, segun uno de los sacerdotes que regentaba esa
casa para habitantes de la calle, tuvo nostalgia de ese soplo de
libertad que le daba la vida alla fuera.

Pantera pasaba muchas noches al lado de su hijo adoptivo,
que le vio por ultima vez la noche anterior, en la cual le regalo
un paquete de cigarrillos, diciéndole que seria el ultimo rega-
lo que le hacia.

Quién sabe por qué dijo asi, pero si que fue el ultimo.

Después de pronunciadas esas palabras, Givanildo se di-
rigio hacia la tienda de Seu Pedro, frente a la cual pasaria esa
noche, acompaiiado por su amigo Jakson Ferreira.

Jakson no estaria con €l la noche siguiente, la del maldito
19 de agosto.

Givanildo fue encontrado cadaver. Su cuerpo fue recono-
cido por su hermana Irani Maria Lima, de la misma edad.

Fue enterrado el dia 20 de agosto en el cementerio de la
Saudade, en Sdao Miguel Paulista, zona este de Sdo Paulo.

Dos victimas mas de esa noche en la cual Dios estaba dis-
traido no llegaran a tener nombre: un desconocido de unos apa-
rentes 40 afios fue agredido en esas mismas calles, y fue trans-
portado a un hospital cercano, donde llegd en estado comato-
so, con traumatismo craneal y hematomas por todo el rostro y
la cabeza. A pesar de producirse mejoras en su estado de salud
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en los dias siguientes a su hospitalizacion, volveria a empeorar
después, para finalmente morir el dia 13 de septiembre. Nadie
se presento en el hospital.

Otro muerto sin nombre fue encontrado en estado muy gra-
ve en la Rua Tabatinguera, esa misma madrugada. Sin llegar a
mostrar sintomas de recuperacion, se apaga el dia 21 a las cin-
co y media de la mafiana. No reclamado por nadie, es enterrado
en el cementerio Dom Bosco el 31 de agosto.

También Cosme Rodrigues Machado fue encontrado en
la Rua Tabatinguera un poco mas tarde, a las siete de la ma-
flana, en frente de una oficina donde solia acostarse. Ya estaba
muerto y, como todos sus comparieros de desgracia, su craneo
estaba destrozado.

De Cosme si tenemos alguna referencia mas, siempre gra-
cias al mismo sacerdote que ya habia revelado algunos detalles
del caracter de Givanildo. Habia nacido en Remanso, en el es-
tado de Bahia, y se habia trasladado a la capital paulistaalos 15
afios. Habia trabajado como pastelero y también en una pizzeria.
Tenia reputacion de ser buena persona, y gracias a €so se ganaba
algtin dinerillo ayudando a lavar coches en un parking y prestan-
do algun servicio eventual a unos comerciantes del barrio.

Cosme era una persona muy reservada y, segiin nuestro
sacerdote, confuso. Claro que el vicio de la bebida no ayudaba
a despejar esa confusion, pero es una constante entre los habi-
tantes de la calle.

Hacia ya varias noches que venia durmiendo en ese mismo
lugar donde fue asesinado.

Cosme fue enterrado el 20 de agosto, en el cementerio de
Vila Formosa, zona este de la ciudad. Si se person6 su herma-
na Flordenice, de 53 afios, que se dedica a colectar y revender
latas de bebida, que hizo saber que su hermano sufria de tras-
tornos psiquiatricos.

Probablemente no era el tinico en esa condicion que piso
las calles de Sao Paulo esa noche.
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De Antonio Odilon dos Santos, encontrado en grave esta-
do despues de ser agredido en la misma Plaza de la Sé, conoce-
mos el nombre no a través de ningun familiar, sino gracias a la
identificacion de las huellas digitales, que estaban fichadas en
alguna parte. Sin embargo, su nombre no llamo la atencion de
nadie y Antonio fue enterrado, como otros de nuestra historia,
en el cementerio Dom Bosco, el dia 31 de agosto.

Las victimas mortales de la noche de 19 agosto fueron seis.
La estela de muertes, sin embargo, no termind esa noche. A pe-
sar de la vigilancia intensificada, el grupo de asesinos, ya que
seguramente no se trataba de uno solo, actu6 una vez mas para
masacrar a Maria do Indio.

Todas las pertenencias de Maria de Lourdes de Souza fue-
ron encontradas a su lado, en la Rua Barao de Iguape, sucias
de sangre: una mufieca de plastico, una caja de carton, una bol-
sa, un peine, un chal, algunas camisas, panfletos electorales de
candidatos en las elecciones municipales.

Maria, que aparentemente se relacionaba con un indio, de
aqui el apodo, tenia unos 40 afios, aunque mal llevados. Epiléptica,
juntaba alcohol con medicamentos en una mezcla explosiva.

Aparentemente, ella y su compaiiero tenian un hijo, que,
segln lo que cuenta Sheila, otra habitante de la calle que la co-
nocia, Maria tenia la intencion de ir a visitar proximamente.

Ni el indio, ni ese hijo, ni ningun otro pariente fueron al
Instituto di Medicina Legal para reconocer el cuerpo.

Lo cual llevo a un entierro solitario en ese mismo cemen-
terio Dom Bosco, que ya sabemos que acoge a varias de las
victimas de la violencia de esas noches.

Parece increible que en un pais como Brasil, que por otros
lados se hace querer tanto por la simpatia y la humanidad de
sus gentes, puedan darse con tanta frecuencia arrebatos de vio-
lencia tan deshumana.

Es como si en €l vivieran un doctor Jekyll y un mister Hyde,
y se intercambiaran constantemente sus papeles. ;Cual es el
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verdadero Brasil, el encantador y alegre que tanto nos gusta a
todos o el tétrico y violento que tantas veces rebrota? ;Como
pueden ser ambos verdaderos? Parece imposible.

Los culpables de los asesinatos de habitantes de la calle de
Sdo Paulo no han sido identificados, ni nunca lo seran: como
por tantas otras explosiones de locura, como la matanza de los
nifios en plaza de la Candelaria en Rio de Janeiro, la Policia
brasilefia se muestra implacable en su ineficacia: las estadisti-
cas dicen que se resuelven en Brasil el 1% de los casos some-
tidos a la atencion de la Policia, militar o civil que sea. Vamos,
no podemos decir que sea un dato muy tranquilizador.

Las razones que explican tanta incompetencia son proba-
blemente dos: por un lado, en una gran mayoria de hechos de-
lictivos que se cometen en las ciudades brasilefias hay compli-
cidades de miembros de esos cuerpos policiales, que muchas
veces mas que encubrir, cometen los delitos.

Por el otro, esta la complacencia de las clases acomoda-
das, que no se sienten concernidas por la violencia, que suele
golpear a los grupos sociales mas bajos. Claro que la actitud
cambia cuando que la barrera entre ricos y pobres se derrumba,
y el crimen llega a afectar la vida de los de arriba.

Para entender un poco mas qué es lo que puede llevar a
un grupo de gente a matar a golpes a unos seres inofensivos en
una fria noche de invierno, nos referiremos a un reportaje pe-
riodistico publicado por la revista de mayor difusion en Brasil,
Veja, un par de afos antes de la noche maldita a la cual hemos
hecho referencia hasta ahora.

El reportaje narraba la experiencia de un periodista que, bajo
garantia del mas total anonimato y cumpliendo con unas estrictas
medidas de seguridad, habia llegado a entrevistarse con algunos
componentes de un grupo de matones, activos en el extrarradio
de la capital paulista: se trata de gente que lleva a cabo las tris-
temente famosas chacinas, que tan tipicas han llegado a ser en
los ultimos afios en los barrios periféricos del Gran Sao Paulo.
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Una chacina o matanza consiste en la eliminacion fisica,
normalmente por rafagas de metralla, de una o mas personas que
se encuentran en un local, normalmente un pequefio bar o puesto
de bebidas (lo que en Brasil se define lanchonete). Una banda
de encapuchados suele aparecer desde las tinieblas y abrir fuego
sobre todos los presentes, masacrando en pocos instantes a todo
ser vivo que hubiera tenido la desgracia de estar en el local junto
con los verdaderos objetivos de la represalia, normalmente liga-
da al ajuste de cuentas en el mundo de la delincuencia.

A traves de contactos confidenciales con el submundo de
la delincuencia organizada, nuestro periodista, que llamare-
mos por comodidad Francisco, encontrd a su contacto en una
zona centrica de S3o Paulo, en horas nocturnas, para alli em-
pezar un periplo que siguio una ruta a veces en redondo, para
al final acabar en un anénimo edificio de un barrio periférico.
A partir de cierto momento a Francisco se le encapucho para
que no pudiese quedarle ninguna referencia del lugar al cual se
estaban dirigiendo.

Se le quito la capucha ya en el apartamento, totalmente se-
[lado e imposible de identificar.

El que le quito la capucha no fue quien le habia llevado
hasta alli, sino otra persona a su vez encapuchada. Estaba acom-
pafiado por otro, encapuchado a su vez. Los dos eran blancos,
uno de estatura mediana, el otro mas alto y musculoso.

Iban vestidos normalmente, de forma totalmente anonima:
no se les hubiera podido distinguir de millones de otros habi-
tantes de la ciudad.

—¢ Eres periodista? Que quieres saber de nosotros. Ya po-
dras imaginarte que no podemos salir en la tele —dijo el pri-
mero, que llamaremos Pedro.

—Bueno, no soy de la tele, escribo para Feja. ;La leen?

—La conocemos, pero tanto como leerla... —respondio.

—El objetivo de esta entrevista es dar a conocer a nuestros
lectores quien esta detras de las matanzas. Entender qué es lo que
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os motiva a matar de esa forma indiscriminada. Tengo entendido
que vosotros formais parte de una banda. ;No es cierto?

—Anda, que no has tomado riesgos viniendo aqui —inter-
vino un segundo, que llamaremos Paulo.

—Pues si, me la estoy jugando. Pero las medidas de segu-
ridad que habéis tomado os garantizan por completo. Aparte de
mi palabra, que también cuenta.

—Mas vale, porque ya te imaginaras que muchos escrupu-
los no vamos a tener si no te portas como es debido.

—No tengo la menor duda, mi querido.

Francisco encendié un cigarro. Estaba tranquilo, por lo
menos exteriormente, pero no se puede negar que la situacion
se las pelaba. Asi que por dentro, otro gallo cantaba. Pero no
podia darlo a ver. Por otra parte, habia sido €l quien habia pro-
puesto ese alocado reportaje al jefe de redaccion, que solo le
habia autorizado después de muchas resistencias y una vez con-
sultada la propiedad.

Pedro y Paulo, una pareja cuyo nombres apostolicos no
les pegan nada, y de hecho son nombres ficticios, encendieron
unos cigarrillos.

Francisco formulaba las preguntas indistintamente a los
dos, Ambos entrevistados intervenian libremente, Pedro siendo
el mas dicharachero en un principio. Pero Paulo se fue abrien-
do mas tarde e intervino con mas frecuencia a medida que el
dialogo 1ba avanzando.

Francisco quiso saber como se habian metido a matones.
¢ Era su unica profesion, o tenian otro empleo, mas normal?

Ambos trabajaban durante el dia en otra cosa: uno, en
una tienda de fotocopias; otro, haciendo entregas en tien-
das. Habian cambiado de trabajo varias veces a lo largo de
los ultimos afios, debido a la gran inestabilidad laboral que
imperaba en el mercado. Esta era basicamente la razon que
les habia llevado a ponerse a disposicion de una banda como
matones por encargo.
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¢Como se habian familiarizado con las armas? Pedro pro-
bablemente sonrio debajo de la capucha, por lo menos asi su
voz lo daba a entender.

—Hemos crecido en esta zona de Sdo Paulo, donde las ar-
mas circulan mas que cualquier otra cosa. Yo aprendi a usar una
pistola ya de nifio. Ya en el servicio militar aprendi ain mas.
Me siento comodo con ellas.

Paulo dijo que €l habia sido policia, pero que habia teni-
do problemas, en los cuales no quiso entrar, y nunca se habia
desprendido de sus armas. De todas formas, tenerlas era el mas
facil de los problemas a solucionar.

—Cuando decis que os sentis comodos con ellas, ;qué queréis
decir? Os gusta hacer gala de ellas, ;0s hacen sentir poderosos?

—Hacer gala de ellas no podemos, solo son un instrumen-
to de trabajo. ;Qué te crees, que vamos por alli armados a toda
hora? Solo las usamos cuando nos lo piden.

—31, te da seguridad manejar armas, con toda la gentuza
que hay por alli —afiadio6 el otro.

—¢Quién os contacta? ; Como funciona todo esto? —retomo
Francisco, sin hacer caso de la extrafia observacion de Paulo.

—Nosotros no somos miembros fijos de una banda, no te-
nemos un sueldo. Somos externos, nos contratan de forma pun-
tual para efectuar un trabajo.

—¢Qué implica vuestro trabajo, siempre matar?

—Si, es lo que hacemos.

—¢Como identificais a las victimas? ;De quién se trata?

—Siempre mala gente, que ha hecho algo sucio. Hay mu-
cha gentuza por alli. De hecho, nosotros limpiamos las calles
—Pedro venia a confirmar el concepto ya expresado antes por
su compaiiero.

—Si, pero explicadme por qué las matanzas son siempre tan in-
discriminadas. ;No podriais ir solamente a por vuestro objetivo?

—Hijo mio, lo que pasa es que para pillar a esta gente te-
nemos que golpear en un lugar publico, es mucho mas dificil y

111



STEFANO GATTO

arriesgado atacarles en sus domicilios. Cuando nuestro objeti-
vo, al cual hemos ido vigilando durante varios dias, es identifi-
cado por alguien de la banda en un lugar y en una hora propicia
para el ataque, alguien se pone en contacto con nosotros y en
ese momento tenemos que pasar a la accion de inmediato. Nos
buscan con un coche y actuamos ya mismo.

—Si, pero ;por qué eliminar a todos?, ;cuantas veces se
mata a gente que no tiene nada que ver con el asunto, incluso
mujeres y nifios? Se han llegado a masacrar a familias enteras.
¢ No os parece una barbaridad?

—Pues si, es triste que mueran nifios, pero no podemos de-
jar ningun testigo vivo, en nuestra poliza de vida. Ya sabes que si
por si acaso nos atrapa la Policia no llegamos ni a comisaria.

Francisco paro a pensar en los datos escalofriantes de los
ultimos meses: decenas de esas matanzas indiscriminadas, que
habian golpeado ciegamente sin que pasase una sola semana
sin ellas, habian provocado cientos de victimas, matando a de-
cenas de mujeres y nifios incautamente presentes en los luga-
res equivocados. Que no eran otros que lugares de encuentro
de barrio, donde deberia ser lo mas normal del mundo poder
estar tranquilamente sentado.

El crescendo habia llegado a tal punto que ni hacian noti-
cias ya esas masacres que tenian lugar en barrios cuyos nom-
bres malditos no eran mas que una referencia periodistica, de
cronica de sucesos, para los miembros de la Sdo Paulo «bieny,
que nunca en su vida pisarian esa tierra de nadie.

—Pero ;vosotros tenéis familia, hijos? —volvio a la car-
ga Francisco.

Ambos tenian: Pedro, tres; Paulo, dos.

—~Cuando entrais a matar y veis a nifios, ;no pensais en
ellos, que podrian estar alli a su vez, al alcance de otros mato-
nes como vosotros?

Pedro se altero un poco.

—Pero ;jqué dices? Mis hijos nunca estan fuera de casa por
las noches. Con todos los peligros que hay por alli —dijo y luego
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agrego—. Si, es una pena matar a inocentes, pero nosotros hace-
mos nuestro trabajo, y ellos no deberian estar en el medio.

Francisco lo dej6 por imposible: estaba en frente a dos
personas cuyas vidas parecian por fuera perfectamente nor-
males, y asi ellos se veian, pero que en realidad eran unos
funcionarios de la muerte, que se consideraban con todos
los derechos para ejercer su profesion sin obstaculos. Cos-
tase lo que costase.

—¢Ganais mucho dinero por vuestros servicios? —pre-
guntd Francisco cambiando de tema.

—Hombre, tanto como mucho no diria. Lo necesario para
seguir tirando y mantener a la familia. Quiero que mis hijos es-
tudien, tengan unas carreras honorables. Yo no tuve esa opcion,
y mira lo que me toca hacer para vivir un poco mejor —le res-
pondi6 Pedro.

El horror convertido en cotidianidad, el otro como un ser
ajeno. Cerrando los ojos y olvidandose de todo lo que esti al-
rededor, el hombre puede llegar a hacer cosas increibles. Como
si no las estuviera haciendo €l...

—¢Tenéis algin sentimiento de culpabilidad, llegiis a
dormir bien?

—Hombre, no te creas que nos guste hacer lo que hace-
mos —intervino Paulo—. Pero una vez que estés en ello ya no
te puedes ofrecer el lujo de remordimientos. Tienen que actuar,
y sin fallos. Un error es tu fin.

—¢No tenéis miedo a que os paguen de la misma moneda,
que os toque morir de la misma forma?

—Claro que podria pasar: tomamos todas las precauciones
y de hecho muy pocos conocen nuestra identidad, pero claro
que algun dia algo se podria torcer y...adids. Espero que pase
lo mas tarde posible, yo quiero ver a mis hijos mayores.

Paulo asintid, él también sentia lo mismo.

Al final de la conversacion, que no fue grabada (Francisco
iba tomando rapidamente notas), Francisco se levanté e hizo
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amago de despedirse. Pedro le dio la mano y volvio a insistir
en un concepto que ya habia expresado varias veces:

—Vera, no nos gusta lo que hacemos, pero tenemos que
hacerlo bien y sin compasion. Hay mucha violencia all4 fuera, y
yo protejo a mis nifios, no les dejo que vean horrorosas peliculas
de acci6n y sangre. Hay tanto ladron, drogado, viado, mendigo.
Hay que limpiar este mundo...para nuestros hijos.

Los dos entrevistados cumplian, a su manera, una mision:
como alejandose de su verdadero ser, se disfrazaban de otro yo y
mataban a indeseables, cumpliendo en el fondo con un deber.

El mismo espiritu tendria probablemente esa pandilla
que masacro a nuestros mendigos por las calles de Sdo Pau-
lo: eliminar a unos indeseables, ensuciadores de calles, intti-
les para la sociedad.

Masacrandoles a golpes, sin testigos, sin piedad. Nadie los
reclamaria, nadie diria nada.

Y de hecho asi fue, la realidad les dio la razon: la ola de
muerte tampoco es que dejase detras de si demasiados cambios,
pasada la indignacion de los primeros momentos.

Las manos asesinas no necesariamente serian las de
unos desequilibrados: probablemente serian personas por
fuera normales, hasta con «buenasy» intenciones. Reunidos
en pandillas, que la violencia se ejerce mejor en grupo, o
mejor dicho en manada, esa gente se sentia con el derecho
de eliminar a marginales, que no aportan nada, de los cuales
ni se saben los nombres.

Asi como otros eliminaron a esos nifios alla en la Candelaria:
sus cuerpos alineados en la acera dieron la vuelta al mundo.

Pero unanime la respuesta: esos eran nifios, si, pero
delincuentes.

Entonces esta claro.

Mais que un cuento, esta es una cronica, cuyos datos se han
tomado del informe especial publicado por el periédico Estado
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de Sao Paulo a los pocos dias de los hechos. El informe todavia
esta disponible en www.estadao.com.br.

Los nombres mencionados en el relato son reales.

Las referencias al articulo de Jeja son imaginarias, pero
en linea con el contenido alli publicado, o por lo menos como
yo lo interpreté.
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DR. MENEGHETTI

Andrea Meneghetti es un chico inquieto: vive en Varese,
ciudad del norte de Italia, justo a la frontera con Suiza, la Suiza
de habla italiana (canton Ticino): un dialecto del todo idéntico se
habla de los dos lados de la frontera, muchas otras son las simi-
litudes que hacen de los habitantes del Ticino los «italianos» de
Suiza y de los de la provincia de Varese «los suizos» de Italia.

Cuando alguien en Varese topa con algunos de los endémi-
cos problemas italianos, por pequeiio o grande que dicho pro-
blema sea, coge su coche y cruza la frontera, para ir al hospital,
al banco o simplemente a la compra del otro lado. Los suizos,
por su parte, a menudo hacen el recorrido contrario para com-
prar lo que sea mas conveniente del lado italiano.

En fin, lo habitual en cada frontera, aunque en este caso
sea una frontera entre ricos.

Esta parte de Italia hacia afios que tenia los niveles de ren-
ta mas altos de toda Europa, gracias a la gran productividad de
sus multiples pequeiias empresas.

Del lado suizo ni vale la pena hablar, ain mas en esos afios
ochenta en los cuales se desarrolla nuestra historia: Suiza era muy
prospera, y la economia del norte de Italia, fundamentada alrededor
de sus pequefias y medianas empresas, todavia estaba en su auge.

Asi que mucha prosperidad por ambos lados, muchas liras
yendo direccion del norte, mucha confianza en el futuro, rela-
tivamente poco interés en el resto del mundo, empezando por
el resto de Italia, tan lejano de esta isla feliz.

Sin embargo, Andrea ha salido diferente: chico curioso,
desde siempre ha sofiado con el mundo, y no necesariamente
en forma de importaciones y exportaciones.
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A Andrea siempre le habian fascinado las fronteras: en
esto lo tenia facil, ya que le quedaba Suiza a tiro de bicicleta.
También le gustaban mucho las estaciones de tren, a las cuales
a menudo se acercaba para ver los trenes llegar y salir (aunque
en Varese no es que hubiera mucha variedad, todos los trenes
yendo a Milan). Aun mas le atraian los aeropuertos, con sus fas-
cinantes paneles en eterno movimiento, anunciando los vuelos
(jcuantos nombres exdticos declamados en el vecino aeropuerto
de Malpensa, aeropuerto de Milan, pero situado en la provin-
cia de Varese!); y los puertos, menos frecuentados por nuestro
protagonista, mas bien entrevistos por las ventanillas del coche
de paso por la costa de Liguria.

En fin, todo lo que suponia movimiento, extranjero, dife-
rencia, le apasionaba tanto a Andrea que desde pequeiio se pa-
saba horas estudiando mapas, continentes, mapamundis, ciuda-
des lejanas, geografias inalcanzables.

En el cole, cuando Andrea se aburria empezaba a mirar a
uno de los mapas colgados en la paredes del aula, y siempre
encontraba algin nuevo lugar, algan nuevo camino por explo-
rar, algin nuevo viaje para planificar.

Andrea aun pertenecia a una generacion de grandes lec-
tores, que los ordenadores no pintaron nada en su formacion:
asi que pueden imaginar que su autor favorito no podia ser otro
que el gran viajero imaginario por excelencia, ese Emilio Sal-
gari que nunca dejo la Turin que le vio morir, pero que suplio
su falta de viajes reales con una admirable busqueda de infor-
macion en bibliotecas y una gran fantasia, que hacian creer a
sus lectores que habia sido en su vida anterior capitan de bar-
CcOo 0 aventurero.

Claro que, noblesse oblige, la predileccion para Salgari
iba acompaiiada de otra para Jules Verne, el gran inventor de
la ciencia ficcion en forma aventurera.

Asi que mas que de la prospera, industriosa y concreta Varese
natal, Andrea podia decirse hijo de la fantasia y de la aventura.
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No que esto fuera muy corriente en esos parajes, donde la
mayoria de sus compafieros se preparaban a heredar las com-
pafiias familiares, o a entrar de una forma o de otra en el ciclo
productivo tan bien organizado de la provincia: de hecho, los
de Varese ya se sentian como peces fuera del agua en la cer-
cana Milan (que en efecto, quedaba a 46 kilometros, que son
muchos hasta para un maratoniano): gran ciudad, internacio-
nal o convencida de serlo, que por eso a Andrea le encantaba.
En Milan se oian, en las calles del centro, hablar idiomas ex-
tranjeros, se veia gente diferente, en fin, otro mundo compara-
do con la provincia.

Un verdadero habitante de Varese (no a lo Andrea) no tar-
daba ni dos minutos, en Milan, en hacer saber a sus interlocu-
tores que €l no era de la capital, sino de la provincia: no que
eso impresionase mucho, pero dejaba muy tranquilo al directo
interesado, en paz con su alma y sus origenes.

Andrea no: ain no lo sabia hacer, pero dentro de si sen-
tia las ganas de mimetizarse, como ya haria una vez mayor, en
persona de impredecibles origenes: le hubiera encantado pre-
sumir de sangres mezcladas, de nacionalidades diversas, de an-
tepasados aventureros. Cambiar de lengua y de acentos como
de camisa, conocer y considerar a todos los lugares del mundo
como si fueran suyos, y que ninguno fuera realmente el suyo.
Que en todas partes pudieran tomarle como un lugarefio, y que
en todas partes fuera un poco extranjero.

Solo muchos afios mas tarde Andrea entenderia que ese
constante vivir entre un lugar y otro le mantenia suspendido
entre la sensacion de busqueda y la de huida, en un vaivén de
lugares que era en realidad un vaivén dentro de si mismo. ;Bus-
queda o huida? Segin el momento, pero a €l le gustaria pensar
que estaba buscando, no huyendo.

Sus compaiieros, concretos como rocas, no dejaban de to-
marle el pelo a Andrea y a sus fantasias, seguros que €l tam-
bién se conformaria con el tiempo a ser hombre del mercado.
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O mas bien a entender que el bienestar era algo mucho mejor
que disparatados suefios: el bienestar era la vida, la unica que
merecia la pena vivir.

Dentro de la familia, al padre de Andrea no le disgustaban
los afanes de mundo de su hijo. Para €l queria una posicion es-
table y rentable, naturalmente. Sin embargo, a él mismo, inge-
niero de profesion, no le hubiera disgustado haber participado
en mas proyectos internacionales que le hubieran permitido
viajar un poco mas de lo que habia hecho.

La madre de Andrea no, ella era profundamente local
en su forma de ser, y no veia con favor los suefios de mun-
do de su hijo.

La hermana mayor de Andrea, Giovanna, tambieén habia
salido bien pragmatica, y estaba saliendo con un prometedor
futuro empresario con solidas perspectivas.

Para celebrar su cumpleafios numero diecisiete, su padre
le regalo a Andrea un completisimo Atlas del Instituto Geogra-
fico De Agostini, toda una institucion en Italia.

Y con €l Andrea comenzo a pasar las horas, visualizando
los mapas de las regiones mas reconditas y desconocidas, apren-
diendo los nombres de ciudades, rios, bahias, cadenas monta-
fiosas, sofiando recorridos improbables, planificando un viaje
después del otro.

En cuanto tuviera algo de dinero ahorrado, Andrea se iria a
la India por tierra, utilizando los medios de transporte disponibles
(aunque las guerras entre Iran e Irak y la confusa situacion de
Afganistan le hicieron aplazar dicho plan a la espera de tiempos
mejores, que nosotros sabemos que todavia no han llegado).

O bajaria todo el continente americano desde México hasta
Chile, cruzando todos los paises y salvando todos los obstacu-
los (alli también, lamentablemente, el escenario de Guatemala
hasta Nicaragua no era muy halagiiefio, pero a la espera, alli
también, de tiempos mejores, podria empezar su recorrido en
Panama, pasando de alli a Colombia).
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S1 a la fantasia no hay limites, un buen atlas tampoco, cada
dia nos reserva alguna buena sorpresa.

Pero un dia, estando Andrea en Brasil, o mas bien, estando
Andrea en el mapa de Brasil, la sorpresa si que fue mayuscula:
en un detalladisimo mapa del centro-oeste brasilefio, con mas
precision en el estado de Mato Grosso, Andrea vio un pueblo
cuyo nombre le hizo sobresaltar: ;Doutor Meneguetti!

Esta si que era toda una sorpresa: en el mundo, alla en el
remoto Brasil, jhabia una ciudad (Andrea aprendera mas tar-
de que era mas bien una cidadezinha) que llevaba el nombre
de su familia!

Por la noche se lo comunica, todo excitado, a su familia,
recibiendo a cambio una reaccion algo fria.

—¢No tendra eso algo que ver con ese tio abuelo que se
habia 1do a América del Sur? —insiste Andrea.

Las respuestas no son concluyentes, pero Andrea nota en
sus padres cierto recelo en hablar del asunto y Andrea se que-
da con la duda.

De ese tio abuelo, Andrea habia oido lejanas referencias,
pero nunca habian pasado de eso.

Solo en su abuela, algunas veces, al preguntarle Andrea
algo mas preciso acerca de ese cufiado suyo, habia entrevisto él
una extrafia mirada, como dirigida hacia espacios lejanos.

Pero informaciones mas precisas no se las habia podi-
do sacar.

Andrea le escribe a l1a Embajada del Brasil y consigue al-
guna informacion mas sobre la pequefia ciudad, su situacion,
pero nada sobre el origen del nombre.

Esta historia le queda rondando por la cabeza, y al acer-
carse los examenes finales para la selectividad, empieza a dar-
le vuelta a una idea. ;Qué mejor forma de enterarse que ir alli
en persona a verlo?

Asi que, al tiempo que sus compaifieros de promocion estan
planeando fiestas de fin de curso, excursiones a la playa, im-
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probables aventuras femeninas etc., Andrea empieza a trabajar
en silencio para preparar su primera gran aventura: un viaje al
corazon del lejano Brasil para averiguar un misterio que podria
concernir a su misma familia.

Obvio que la idea de un muchacho de dieciocho afios aven-
turandose solo por el remoto Brasil no iba a ser del agrado de
sus padres, asi que ni se los dijo.

Al acercarse el verano empezo6 a acumular trabajos extras,
y hasta se apunt6 a trabajar en una gasolinera para sacar dinero
para irse a Inglaterra en el verano a mejorar su inglés, exotis-
mo este lo bastante aceptable como para resultar creible. Hay
que recordar que los estudiantes, como Andrea, de la rama cla-
sica terminan sus estudios superiores con un envidiable cono-
cimiento del latin y del griego, pero no habran pasado mucho
de su tiempo sobre las lenguas vivas.

Claro que de soslayo Andrea estudiaba por su cuenta el
portugues, idioma de mas facil aprendizaje que el inglés, y que
tenia la ventaja afladida de ser muy resulton, especialmente
cuando era usado con acompafiamiento de guitarra.

El gran dia se acerca: terminados brillantemente los exdme-
nes (queda pendiente la eleccion de los estudios universitarios,
a la Economia o Ingenieria del agrado familiar, Andrea prefe-
ria en principio las Ciencias Politicas o la Sociologia, materias
sospechosamente poco practicas para los gustos de su entorno),
Andrea se prepara para salir hacia Londres, para matricularse
en un curso de inglés (lo que no saben en su familia es que An-
drea, mientras tanto, ha mejorado sustancialmente también el
inglés estudiandolo por su cuenta, asi que a estas alturas podra
prescindir del curso en tierras britanicas).

Al terminar el curso, se supone que Andrea seguiria alli para
trabajar en no precisados menesteres para «practicar» el inglés.

En realidad, esa segunda parte del viaje si esta previsto que
tenga lugar, justamente para financiar el viaje a escondidas a
Brasil que Andrea ha organizado en gran secreto. Con una sola

121



STEFANO GATTO

excepcion: la de su abuela, que un dia, quien sabe como lo ha-
bia adivinado, se le habia acercado y le habia prometido ayuda
para la organizacion del viaje.

Su silencio, en primer lugar, pero también algo de sus aho-
rros (ay, los ahorros de las abuelas) que le habia permitido ade-
lantar el dinero del viaje y reemplazar el tedioso curso de inglés
por un mucho mas excitante viaje a la selva. El viaje empieza
por un vuelo a Londres, donde la conexion de British Airways
le llevara a Rio de Janeiro.

En Rio no es que no haya selva, hay mucha, aunque de ori-
gen reciente (la impresionante Floresta da Tijuca fue obra del
Dom Pedro II, emperador de largas barbas y variadas aficiones,
entre ellas la Botanica).

Pero no fue solo la impactante combinacion de espacios
urbanos y naturaleza la que impresiono a Andrea, sino el am-
biente tan lleno de vida y pasiones de esta ciudad tan especial.
Sus olores y sus colores, sus contrastes, su vitalidad, su cutrez
y su exotismo.

Impresionante también la miseria de algunos de los habi-
tantes de las calles, sobre todo unos nifios, aparentemente des-
amparados, en cuyos 0jos todo se leia menos nifiez. Hay que
decir que en esos afios el pais estaba sumido en una de sus re-
currentes crisis financieras, y este hecho acentuaba atin mas una
de las lamentables caracteristicas del paisaje urbano brasilefio:
la pobreza extrema de una parte de su poblacion.

Andrea todavia no poseia conocimientos que le permitie-
sen analizar todo aquello, y se dejaba entonces transportar por
la euforia del navegante sobre las olas de un desconocido mar
de contrastes, pero que le fascinaba a modo.

Y bueno, a sus ojos de chico chapado a la antigua de las
industriosas provincias del norte italiano, no le podia no lla-
marle la atencion el impresionante porte de las muchachas ca-
riocas, paseando sus sinuosos cuerpos en minusculos bikinis
por la misma acera.
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No que Andrea tuviera una gran experiencia de cuerpos fe-
meninos, mas bien ninguna a esas alturas, pero le daba la impre-
sidn que las chicas de su ciudad, atin cuando muy bellas algunas
de ellas, debian tener menos sinuosidades escondidas.

Andrea no podia parar de pensar en la impresion que podria
hacer la aparicion de semejantes personajes en la austera Piaz-
za Monte Grappa de su ciudad natal: seguro que se atascaria la
circulacion y que mas de uno se atrasaria en sus menesteres.

También es verdad que los porticos de estilo fascista de
dicha plaza la verdad que en poco se parecian a los tropicales
parajes de la playa carioca, asi que la puesta en escena resul-
taba poco creible.

Después de unos pocos, pero intensos dias en Rio de Ja-
neiro, empieza para Andrea el largo viaje hacia el interior: no
podia, a pesar de la ayuda de la abuela, permitirse el lujo de to-
mar un avion para Cuiaba, capital del Mato Grosso.

Si, porque Doutor Meneguetti no esta en la costa urbaniza-
da de Brasil que todos conocen, sino en ese interior misterioso
de inmensas magnitudes que pocos se atreven a penetrar.

No que la idea de viajar en autobus (en Brasil casi no hay
trenes) le molestara: al viajero de atlas le parecia mucho mas
interesante y genuino ir por superficie: para verlo todo, para me-
morizarlo todo. El viaje en avion no dejaba de ser, a sus ojos,
una simplificacion un tanto vulgar.

Una vez sacado el billete de bus para Cuiaba en la estacion
de autobuses, empieza el largo viaje: por la ventanilla vera partes
de Rio que no habia pisado, y también las famosas favelas. La
verdad es que, dejados los voluptuosos escenarios de la bahia
de Guanabara, Rio es una ciudad de fuertes contrastes.

El viaje durara dos dias, a través de los estados de Rio, Sdo
Paulo € Mato Grosso: y €so no es mas que una pequefia parte de
ese inmenso pais, mucho mas alla quedan el cerrado y después
la selva amazonica, surcada no por carreteras, que le resultan
insoportables a la selva, sino por rios.
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Aparte de los impresionantes paisajes, a Andrea le resulto
especialmente curioso conocer a varios de sus compafieros de
viaje, toda una muestra del universo brasilefio.

Alli estaban Flavio o maluco, o sea «el loco», un chico de
unos veinticinco afios que le hablo durante horas, aunque a An-
drea le costaba a ratos seguir su avalancha de palabras, al fin y
al cabo su portugués era muy reciente y de libro, pero al rato le
fue cogiendo el acento.

Flavio le contd de Mato Grosso, de la grandeza de Brasil
(tema este que obsesiona los brasilefios, siempre lo comentan,
por si acaso no te hubieras dado cuenta), de sus improbables
aventuras en Sio Paulo, de su pandilla de amigos de vuelta a su
ciudad natal, no muy lejos de Doctor Meneguetti. En fin, miles
de historias, no todas con mucho sentido, lo cual explicaba lo
de su apodo, bastante merecido.

Después de horas hablando, durante las cuales Andrea un
poco le escuchaba un poco miraba por la ventanilla, absorto en
la potencia de los paisajes, al loco se le ocurrié preguntar a An-
drea de donde venia, no lo habia hecho antes.

Andrea explico, en un portugués salpicado de palabras ita-
lianas, pero ya bastante razonable, de donde venia, la razon de
su viaje, los dias en Rio.

Al acabar, Flavio e/ Loco le mir6 fijamente y, sacudiendo
la cabeza, le dijo:

—Amigo mio, a mi me llaman «el loco», pero si t después
de tres dias en Brasil te metes en autobus para irte a buscar ese
pueblo perdido, bueno, tu estds mucho mas loco que yo.

A Andrea le hizo mucha gracia la observacion, y eso de ser
tomado por alocado era algo que no le molesto para nada.

También estaba Joaquim (a Andrea no dejaba de sorpren-
derle que todo el mundo fuera tan dicharachero, no es que lle-
gara a hablar con todos, pero todos los pasajeros llegaron a en-
terarse del extranjero que estaba a bordo), que volvia a su pue-
blo para acudir a la boda de su hermana.

124



CHICO REY Y OTRAS HISTORIAS BRASILENAS

De profesion era vigilante en Brasilia, en la casa de un di-
plomatico que venia del mismo pais de Andrea.

—¢Italia? —pregunto éste.

—Italia, si —respondid aquel.

—Un tio muy majo —afiadié Joaquim— aficionado al fut-
bol y siempre dispuesto a charlar con nosotros los vigilantes.

Joaquim le contd que en su trabajo no habia tenido mu-
chos problemas, el barrio en Brasilia donde trabajaba estaba a
salvo de asaltos y violencia, pero que hacia pocos dias el sefior
(el italiano) habia venido a preguntarle si se habia fijado que la
noche anterior, cuando habia una fiesta en casa de los vecinos,
una pandilla de maleantes habia asaltado los coches de los in-
vitados, llevandose radios y otros objetos.

El vecino se habia quejado, argumentando que no era posi-
ble que €I, al estar toda la noche en la calle, no se hubiera per-
catado de nada y llamado a la Policia con su walkie talkie.

Joaquim, ni corto ni perezoso, le habia respondido que si,
claro que los habia visto llegar, pero que por suerte, jse habia
escondido a tiempo!

Andrea se quedo un poco perplejo: menudo vigilante, que
a la vista de los problemas se esconde en su caseta. No es de
extrafiar que nunca se hubiera topado con problemas.

En realidad Andrea, atin no familiarizado con la realidad de
las calles brasilefias, no sabia que ese hombre habia actuado se-
gun otra logica, imperante en el pais: la de la supervivencia.

Una pandilla de ladrones de coches no duda en disparar a
matar si alguien la molesta, en Brasil no hay proporcion entre
delito y medios de cometerlo, por un reloj se puede matar.

La vida de Joaquim no hubiera valido nada a sus ojos, asi
que esa era la razon del jabilo de éste: se habia salvado el pe-
llejo, y que se dejaran de historias.

Estaban también a bordo dos mujeres, una jovencisima,
con un nifio pequerfio a cuestas y la otra. aun joven ella también,
con pinta de ser su madre. La madre, no tendria aun cuarenta
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afios, una bonita mujer un poco ancha. Su hija, la tipica mulata
que tan bien representa a la imagen de Brasil en el imaginario
colectivo, era bellisima y muy timida, como sobrecogida por el
nifio que llevaba a cuestas, un recién nacido bien oscurito.

Andrea no hablo con ellas, de qué iba a hablar, pero Joaquim,
al ver la atencion que despertaban en él, hizo un comentario:

—Bonita mujer, ;verdad? Ni tendra ni dieciséis afios, y
ya tiene un hijo a cuesta, sola por supuesto. Las mujeres son el
orgullo de este pais, jlos hombres su vergiienza!

No dijo mas, pero a Andrea se le escapaba algo.

Después de un largo viaje llegaron a Cuiaba, donde Andrea
llego exhausto, al haber solo dormitado durante el recorrido.

Al llegar alli le costé encontrar informaciones acerca de me-
dios de transporte hacia Doctor Meneguetti: al final entendio que te-
nia que tomar otro autobus local, y apearse en la carretera principal,
a unos veinte kilometros de la poblacion: transporte publico hasta
alla no habia, haria falta encontrar algin coche que le llevase.

Ya era el anochecer cuando Andrea entro, a bordo de un
destartalado camion que le habia recogido en el camino, en la
famosa Doutor Meneguetti: cansado, no habia querido contar-
le mucho de las razones de su visita al conductor del camion,
que por otro lado era de pocas palabras.

Doutor Meneguetti, llamarla «ciudad» era mucho: casas
blancas a lo largo de la carretera, mas o menos asfaltada, unas
cuantas calles sin asfaltar en perpendicular, una plaza cuadrada
en el medio con ayuntamiento, una casita poco diferente a las
demas, puesto de salud, iglesia.

Al bajar del camion, Andrea se dirige a la iinica fonda de la
plaza, un puesto sin muchos atractivos, salvo una television chi-
llando noticias que los pocos clientes no estaban escuchando.

Andrea se tomo un refresco y pregunto si habia una pension
en el pueblo, pero le respondieron, extrafiados, que no.

—Pero ;ti que haces aqui?, ;quien eres? —le pregunto el
gestor del barcito.
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—Yo me llamo Andrea Meneghetti, vengo de Italia y he
venido a conocer a este pueblo, que creo tiene algo que ver con
un tio abuelo mio.

—Meneguetti?

—Si, Meneghetti —contesto él.

—Hombre, yo no sé mucho, ni naci aqui, vine a por ma-
dera, como todos, pero creo que este pueblo le fund6 un doctor
italiano que se llamaba asi. De hecho, muchos de los habitantes
del pueblo descienden de €l. Pero quien te podra explicar esto
es el alcalde, Serafin.

Andrea se alegro de ver reafirmadas sus suposiciones, pero
de momento la tarea mas urgente era la de encontrar hospeda-
je para la noche.

El tabernero le aconsejo dirigirse al puesto de salud,
en la misma plaza. Estaba cerrado en ese momento, pero
mientras tanto €l hizo llamar a Esmeralda, la enfermera
que lo regenta.

Esta Esmeralda tenia una tez bastante oscura, pero unos
0jos verdes sorprendentemente claros.

Esmeralda, bien simpatica, se queda atonita al oir a Andrea:
pero claro que Doutor Meneguetti tiene que ver con su tio. Ella
misma es una nieta de él, por lo tanto prima de Andrea.

Los dos nuevos primos se quedan a hablar por buena par-
te de la noche: Esmeralda le cuenta a Andrea la fascinante his-
toria de ese brasilefio de adopcion que, llegado al Brasil poco
mas mayor que Andrea ahora, retoma en este pais los estudios
de Medicina y después la practica en el interior, animado por
un profundo compromiso social.

El doctor Meneghetti, transformado en Meneguetti al
estilo local, se llamaba €l también Andrea. Habia llegado a
esta parte del Mato Grosso contratado como médico por una
empresa de explotacion maderera, pero al tiempo se habia
desvinculado de ella, al estar en desacuerdo con los métodos
empleados por €sta y en constante polémica por la cronica
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escasez de recursos destinados a la salud y a la mejora de las
condiciones de vida de los trabajadores.

Alrededor del puesto de salud abierto por él, abastecido por
los medicamentos que de vez en cuando le enviaban contactos
suyos en la capital paulista, se habia ido formando un pueblo,
que no podria haber tenido nombre mejor que el del fundador
no del pueblo en si, sino del ambulatorio.

El mismo donde ellos se encontraban ahora v donde An-
drea pasaria su primera noche en la poblacion.

Andrea tio se habia finalmente afincado de forma definiti-
va en el pueblo, donde se habia casado y tenido hijos: descen-
dientes suyos todavia estaban alli, pero la mayoria se habia ido
yendo, sobre todo hacia las grandes ciudades, después del cie-
rre de la empresa maderera, debido al agotamiento de los bos-
ques colindantes.

«O por otra razon», pensé Andrea, porque madera todavia
quedaba mucha.

Su tio, que nunca habia vuelto a Italia, ni habia vuelto a de-
jar el pais, practico hasta su muerte, que sobrevino en los afios
sesenta, por un paro cardiaco para el cual los escasos medios
de su ambulatorio no daban abasto.

Al dia siguiente Andrea conocid al alcalde, que completd
la historia de su tio con muchos otros detalles, y su llegada fue
conocida por todos los habitantes, que se apresuraron en que-
rer conocerle.

Eran anos dificiles para el pueblo, que si nunca habia sido
realmente prospero, ahora estaba realmente olvidado después
del cierre de la iinica empresa de importancia,

Quedaban unas enormes haciendas, que le daban trabajo
a algunos, pero cuyos propietarios nunca se personaban alli. Y
pequeiias actividades agropecuarias y madereras, pero de es-
casa envergadura.

Poco tiempo después de la fabrica también habia cerrado
la escuela del pueblo, y eso que no es que faltasen nifios, sino

128



CHICO REY Y OTRAS HISTORIAS BRASILENAS

que el que vino a faltar fue el maestro: el ultimo se habia ido
hacia tiempo al haber conseguido un puesto mejor situado, y
nunca habia sido reemplazado.

A esto se afiadia la situacion compleja que vivia la econo-
mia del pais en su conjunto en esos afios, con una hiperinflacion
que se comia los réditos de las familias en un santiamén.

Andrea pasé unos dias inolvidables en la ciudad con su pro-
pio nombre, descubriendo la vida simple y llana de esas gentes
del campo, una realidad lejana afios luz de su experiencia de
chico de rica ciudad industrial.

Cuando ya estaba acercandose la hora de la vuelta, y a An-
drea no le quedaba claro como podria encontrar una forma de
relacionar al pueblo con su nombre con su propia vida, llego
a Doutor Meneguetti otro Meneghetti, este también venido de
[talia: era su padre, que se habia enterado de la locura de An-
drea y habia venido a buscarle.

Pero la regafiina se quedo corta, en realidad estaba mas
asombrado que enfadado: hasta a su austero padre le impacto
que en ese rincon del mundo hubiera una poblacion, aunque
fuera pequefia, que llevaba el nombre de la familia.

Si, €l sabia de ese tio que habia roto las relaciones con su
familia después de una reyerta con su padre, que le habia echa-
do en cara su abandono de los estudios de Medicina, que ahora
sabemos fue solo temporaneo.

Ese tio nunca habia vuelto a dar noticias de si, como si le
hubiera tragado la tierra, aunque la familia llego a saber que se
habia desplazado a Sudamérica.

Pero poco a poco las escasas noticias se fueron esfuman-
do, en esos comienzos de siglo veinte podia pasar, teniendo en
cuenta las dificiles comunicaciones.

El abuelo, bien al estilo de esos tiempos, se habia siem-
pre negado a restablecer el contacto, las escasas noticias le ha-
bia llegado a la abuela a través de unas monjas que tenian una
casa en Brasil.
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Pero también ese filon se agoto, y al final Andrea Meneghetti,
el «doctor Meneguetti», se esfumo para siempre en la distancia.

Lo que no se imaginaban alla en Italia, donde la ciudad
mas reciente fue fundada en la Edad Media, es que existiera un
lugar con el nombre de su pariente aqui en Brasil.

Lahistoria del primer Andrea no es mucho menos excepcio-
nal en este pais: Brasil ha sido poblado de gente venida de otra
parte, de otro mundo, y que se ha quedado prefiada de la inmen-
sidad de este nuevo mundo, en el cual todo parece posible.

En el caso de nuestro héroe el legado no es impresionante,
pero es algo, un nombre en el mapa: jserd que todos podemos
presumir de algo asi?

Hoy Doutor Meneguetti ha cambiado: gracias al apoyo de
varias ONG de la region de Varese se abri6 una escuela y se
mejoro el ambulatorio. Al cabo de un tiempo, algtin empresario
italiano decidi6 invertir alli, y nacieron unas empresa de mue-
bles, con su relativa escuela técnica.

La semilla original volvi6 a germinar, y Doutor Meneguetti
recobro vida y hasta crecié su poblacion, haciéndola pasar de
poblado a pequefia ciudad.

Aunque para los mas sera siempre un nombre desconoci-
do, y para algunos, amantes de los mapas, un puntito lejano en
uno de ellos.

130



CHICO REY Y OTRAS HISTORIAS BRASILENAS

RULETA RUSA

El disparo soné con fragor, quebrando el silencio de
la noche.

El coche de Susana se paro en seco.

—iLo hizo! —dijo ella.

Simdo yacia en el suelo al lado de su flamante coche de-
portivo, la cabeza desparramada por un tiro que €l mismo se
acababa de disparar.

Nadie salio de los moteles de la avenida, asi que la calma
perturbada por el disparo solo se veia rota ahora por el ruido de
los tacones frenéticos de Susana, que corria ansiosa para atras.

Susana lleg6 llorando, pero ya era tarde: para Simado no
habia esperanzas, el tiro en la sien le habia segado la vida en
el acto. La sangre salia flotando de su cabeza, pero con cierta
lentitud, porque el agujero no era tan grande. En el rostro del
difunto, una expresion en la cual se juntaban, sorprendentemen-
te, estupor y cierto jubilo: ;sera esa la cara de la ruleta rusa? Al
fin y al cabo, si has tenido el valor de apretar el gatillo en cierta
medida has salido ganando.

Lentamente, algunas personas salieron de los moteles: al
primer disparo no le habian seguido otros, asi que no habia pe-
ligro de balas perdidas.

La Policia no tardo en llegar: su asombro fue maytusculo
cuando reconocieron el muerto como el concejal del ayunta-
miento Simao Ferreira, una de las estrellas emergentes de la
politica local.

El capitan le pregunté a Susana qué habia pasado, si se
trataba de un asalto, pero ella, tomada por un ataque de panico,
no pudo contestar.
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El portero del motel mas cercano dijo entonces que no pa-
recia un asalto: los jovenes, Susana y Simao, habian salido poco
antes del motel, discutiendo a gritos. De hecho, Susana habia
salido antes, y Simao poco después, detras de ella. A pesar del
alboroto, el portero del motel no se habia atrevido a decirle nada
al joven, cliente habitual del establecimiento, pero sobre todo
poderoso politico local.

El portero habia oido un coche salir a toda pastilla, e ins-
tantes después el disparo: uno solo, seco.

Los policias le preguntaron al portero si habia visto u oido
alguien mas en la escena del delito.

—No, nadie mas, parece que ha sido él quien se ha pega-
do un tiro.

Pero, ;por qué razon deberia pegarse un tiro en la sien un
joven de 23 afios, perteneciente a una de las poderosas dinastias
locales y con un porvenir asegurado delante de é1?

La familia Ferreira es una de las mas poderosas del estado:
hace mas de un siglo que ha estado mandando en la politica lo-
cal. Varias generaciones de los Ferreira, terratenientes del ser-
tdo, habian ocupado, con mas o menos €xito, cargos publicos:
en su ciudad de origen, en el interior, la familia habia llegado a
ostentar la alcaldia durante mas de setenta afios consecutivos,
aunque ultimamente su poder se ejercia a través de terceros, li-
gados de todas formas al clan. Pero poco se movia en el feudo
de los Ferreira sin el aval de la familia, que se habia trasladado
hacia tiempo a la capital.

El abuelo de Sim@o, Evaristo, habia sido el primero en acce-
der, en los afios de la dictadura militar, al cargo de gobernador. Eso
si, no mediante elecciones, sino por nombramiento presidencial.

Exitos electorales de los Ferreira, sin embargo, no faltaron
en los afios siguientes, ya restablecida la democracia.

Simdo, hijo de esta adinerada y poderosa dinastia politica
local, tiene, a sus pocos 23 afios, un brillante futuro delante de
si. Hijo del alcalde y de una ex alcaldesa, acaba de entrar sin
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problemas en el consejo municipal, representando a un partido
diferente al de sus padres. Pero eso es pura tactica, y algo to-
talmente habitual en la politica local brasilefia.

A Simdo no le interesa de verdad la politica, de momento
lo suyo son las juergas, los coches lujosos, las chicas.

Susana tampoco es ninguna santa: ella también es hija de
ricos y proviene de la misma casta de poderosos que siempre
ha mandado en este estado del Nordeste. Pero le cuesta sopor-
tar las continuas machadas de Simdo que, creyéndose intoca-
ble, se mete en lios de los cuales le sacan los poderosos con-
tactos de la familia.

Esa noche, en el motel donde se suelen reunir para fina-
lizar sus eternas juergas, Susana le expresa a Simdo su firme
voluntad de dejarle.

No es la primera vez que los dos han llegado a este punto,
pero en este caso el asunto le preocupa de verdad a Susana. No
se trata ya de uno de los multiples arrebatos de prepotencia de
Simio, a los cuales esta acostumbrada: una cuenta no pagada en
un restaurante, un altercado en el tréfico o en un bar. Tampoco
es una de esas salidas nocturnas sin ella, en las cuales Simo y
sus amigos hacen destello de su impetuosa virilidad de veintea-
fieros poderosos ante comparieras eventuales, reclutadas en una
playa o, si es necesario, por contactos telefonicos.

No, esta vez Susana ha llegado a saber que Simio se ha
metido en un trafico sucio de coches robados y drogas que per-
sonas poco recomendables han desarrollado a la sombra de su
proteccion. El ni conoce los pormenores del asunto, pero qui-
zas eso fuera justamente lo peor.

S1, porque Simdo no es un genio del mal, quizas no llegue
ni a ser una mala persona. Es un nifio malcriado, acostumbrado
a mamar el poder y todas sus consecuencias.

Nunca se le ha pedido seriedad, esfuerzos, seguir reglas.

El siempre lo ha tenido todo a su alcance: dinero, diversion,
mujeres, un futuro de mas dinero, mas diversiones, mas mujeres.
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Esta vez le podria caer encima una gorda: en el pais hay
un arrebato de indignacion en contra de la corrupcion domi-
nante en la clase politica, y parece que el poder judicial local,
¢l también una pieza del engranaje, esta bajo presion federal
para tomar iniciativas que den la impresion que se esta hacien-
do algo serio.

—¢Qué tienes que ganar tu, Simao, de asociarte con gen-
te como esa? Tu estas en politica, tienes un brillante porvenir
asegurado: desvinculate de esos traficos, tienes dinero para dar
y para tomar, ;qué te importa conseguir mas de esa forma?

Simdo la mira perplejo, los whiskys han mermado su ca-
pacidad de reaccion, se limita a sonreirle sin aparentar haber
realmente entendido sus argumentos.

Susana se desespera, y hace ademan de irse.

Simdo finalmente reacciona, pidiéndole que se quede con
¢l hasta el amanecer.

El sabe, en el fondo, que ella tiene razén: no tiene en apa-
riencia nada que ganar de esos traficos, mas bien mucho que
perder. Su cara limpia, que tantos votos consigue movilizar en-
tre las mujeres en las barriadas, se veria tocada por el estallido
de un escandalo.

Bien es verdad que, en su dia, su padre tuvo que dimi-
tir de la alcaldia por su rumoreada implicacion en un caso
de favores hechos a constructores del sector del turismo, un
sector que habia crecido espectacularmente en los Gltimos
afios. Las playas moldeadas por el viento del océano, que
salpicaban la costa del estado, se habian puesto de moda en
todo el pais: eso habia dado lugar a muchas inversiones y
negocios, a veces turbios.

Pero en las siguientes elecciones, en las cuales su padre no
podia concurrir al resultar inhabilitado, fue su madre que gano
de calle, corriendo por un partido creado ad hoc para la ocasion
(el partido del marido habia pensado bien expulsarle al alcalde
dimitido, por eso de la imagen).
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Y la justicia se habia olvidado pronto del caso de su padre.

O sea, que asi como los anuncios afirmaban que sobre las
playas del estado no se ponia nunca el sol (los datos meteorolo-
gicos, confirman al efecto que este rincon es el mas soleado del
ya soleado Brasil), asi sobre la politica local parecia no ponerse
nunca el sol del los Ferreira. Pasase lo que pasase.

Por mucho que Susana tuviera razon, Simdo sabia que el
riesgo para €l no era tanto: lidiaria con esta situacion como con
cualquier oftra.

¢ No es asi que razonan los nifios mimados?

El asunto no era ya el dinero, sino el poder. Dejar sus jue-
gos hubiera significado cortar el hilo doble que le ataba a su
cronica irresponsabilidad, el eje de su vida.

Simao Ferreira no tiene limites, Simao Ferreira esta besado
por los dioses, Simdo Ferreira es invencible, un nifio invencible.

Susana le provoca, anuncia que le va a dejar, que se vair a
Sdo Paulo a terminar sus estudios, ;de qué vale estar a su lado
s1 no demuestra capacidad de reaccion?

(Reaccion, qué reaccion? Simdo Ferreira si le demostrara
a Susana que es fuerte, como lo hacen los hombres poderosos,
pistola en la mano.

Sera la ruleta rusa la que la traera de vuelta a su lado, atrai-
da por su lado tan macho.

Alli esta, cargando la pistola con una sola bala, para luego
ponerse el arma en la sien.

Susana, horrorizada, se va corriendo, después de un inten-
to frustrado de sacarle la pistola de las manos.

Simado esta fuera de sus cabales, ;como calmarle?

Corriendo lejos, haciendo inutil su estipido juego.

Ella se ha ido corriendo, estas loco.

Pasos en la avenida, las llaves buscadas nerviosamen-
te en el bolso.

Atras, Stmao se toma el ultimo trago.

Despueés sale, pistola en la mano, con sélo una bala en el
cargador, soy invencible.

135



STEFANO GATTO

Alli esta, al lado de su Ferrari flamante, a punto de ganar
una vez mas su desafio.

La sonrisa se le queda en los labios mientras aprieta
el gatillo.

Una bala, una sola bala. En el lugar equivocado.

Se ha acabado la vida de Simdo Ferreira, un nifio con fu-
turo en una tierra donde la mayoria no tiene ninguno.

La bala se habia quedado justo alli donde no debia.

Pum, cambio de escenario.

Le falté poco para que, una vez mas, se saliera con la suya.
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MEJOR DESNUDA QUE CORRUPTA

La expectacion es la de los grandes dias: la sala esta lle-
na de periodistas, el mayor nimero que se puedan congregar
en una ciudad como Belo Horizonte, importante si, pero no el
epicentro de la prensa del pais.

Pero hoy la noticia es de las que cuentan: la que va a ha-
blar es Carolina y se espera algo importante.

— Carolina? ;No sera la del Gran hermano, verdad?

—No, no, esa era otra, esta es la Carolina que trabajaba
para Cesar Augusto.

Cesar Augusto, a pesar del nombre, no es un concen-
trado de emperadores romanos, sino bien mas que eso: es el
empresario del sector de la publicidad que se encuentra me-
tido hasta el cuello en el gran escandalo politico que tanto
apasiona el pais.

El presidente obrero, por otro lado tan admirado por todos,
ha visto empariada su imagen por algo impensable para su par-
tido: un esquema de compra de votos de diputados y senadores
de otros partidos, que hiciera posible la puesta en marcha de
algunas reformas por otro lado necesarias.

El eterno dilema de la politica, desde Maquiavelo a nuestros
dias, esta una vez mas en escena. ;El fin justifica los medios?

Uno tras otro habian ido cayendo personajes importantes,
solo el presidente se habia conseguido mantener a flote.

Pero ;quién habia hecho las primeras revelaciones sobre
los tejemanejes de Cesar Augusto?

Bien, habia sido Carolina, su secretaria, que habia re-
velado a la prensa, todavia no sabemos por qué razon, que
su jefe se reunia a menudo con politicos y que su empre-
sa no era en realidad mas que una tapadera para los multi-
ples pagos ilegales hechos a decenas, o mas bien cientos de
hombres politicos.
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Ay Carolina, Carolina, la que montaste.

Después hubo de todo: palabras fuertes, amenazas, extor-
si0n, denuncia para aca, denuncia para alla.

¢ Por qué habra hablado Carolina?

Hoy es el gran dia, por fin lo vamos a saber, aqui en una
sala de Belo Horizonte abarrotada hasta los topes.

Alli llega, Carolina Torrado, la secretaria de Cesar Augus-
to: desconocidos hasta ayer, hoy famosos en todo Brasil.

Carolina, que conste, es de buen ver sin ser una belleza:
una mujer normal tirando a guapa, una figura bien cuidada, una
sonrisa cautivadora, de las que de todas formas pueden gustar,
especie cuando famosas.

. Qué es lo que nos va a anunciar hoy nuestra Carolina?
(Algin detalle del dichoso esquema de pagos mensuales? Pues
no, jmucho mejor!

Es suabogado, el inclito Manuel Vega Frias, que introduce
el tema: después de mucho pensarlo, Carolina jha finalmente
aceptado posar desnuda para Playboy!

Bueno, bueno, jla cosa esta que arde!

Playboy, la antesala de toda carrera artistica en Brasil, ;se
abre al mundo y submundo de la politica? jEsto es novedoso
hasta en estos parajes!

Hay que hacer un hincapié: en todas partes del mundo, Play-
boy, revista seria como pocas, que esto también conste, le propone
a famosas de buen ver aparecer en sus paginas. Por otro lado, las
no famosas, pero que puedan presumir de un exceso de virtudes
que puedan saltar a la vista, también encuentran espacios privi-
legiados en sus paginas, aunque sea de forma mas anonima.

En Brasil no, es al revés: no que salgan las feas, eso si que
no, sino que para hacerse famosa hay que empezar por salir
antes en Playboy, no después: esa es la plataforma de lanza-
miento necesaria para cualquier carrera femenina en el mundo
del espectaculo, una especie de mili necesaria para conseguir
los galones de artista.
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Cuanto antes salgas mejor: de la portada a Playboy hasta don-
de quieras, asi funciona. Que una vez famosa, sueles no salir mas,
porque bueno, ya lo hiciste de jovencita, que para esto estan los co-
leccionistas (ja ver cuanto se cotiza el ejemplar con la jovencisima
Xuxa en la portada, le resiste a la inflacion mejor que el real!).

Pero, jcomo es eso!, Carolina en Playboy, jqué pasada!

Claro, que aqui no se acaba la cosa, Carolina no actia por
exhibicionismo, jfaltaria mas!

Y alli viene, la bella Carolina, con la explicacion tan
necesaria.

—He decidido posar desnuda en Playboy para financiar mi
campana electoral. Seré candidata en las proximas elecciones
para el Congreso de Diputados, pero para ello se necesita mu-
cho dinero: o eres millonario, o corrupto. Yo no soy ni lo uno
ni lo otro, asi que he decidido dar ese paso. Ya tengo eslogan:
jantes desnuda que corrupta!

Que el eslogan esté acertado no habra quien lo niegue, y
si hay que pensar en algunos de nuestros corruptos desnudos,
pues mejor que lo haga Carolina, ;no es cierto?

Pero los periodistas ya acechan.

—:Con qué partido te vas a presentar, Carolina?

Pero jqué preguntas! Con cualquier partido que sea lo su-
ficientemente serio (no faltaba mas) y tenga un giro social. O
sea, donde sea que acepten sus programas, no €s para menos.
A marcar la pauta, que no soy una cualquiera.

En honor de la verdad, hay que decir que esta situacion no
es tan infrecuente en Brasil: es habitual, al tener un minimo de
notoriedad, anunciar su voluntad de presentarse a las eleccio-
nes, y ofrecerse al mejor postor (a los con mejores programas,
queriamos decir).

Un partido vale tanto como el otro, total se puede cambiar
cuantas veces quieras.

Alli esta la bella Carolina, de una oficina a la misma Play-
boy, y luego quizas hasta Brasilia para luchar contra la corrup-
cion. Sin velos, y que lo digan.
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—Pero ;cuanto te va a pagar Playboy para aparecer en su
portada? —pregunta un periodista.

—Estamos negociando con la revista —Ile contesta el abo-
gado—. Si la Carolina del Gran hermano sali6 por 1,2 millo-
nes, nuestra Carolina, con la pinta de chica honesta y madre de
familia que tiene, vale lo menos 2.

Matematicas del pudor, nueva ciencia cuyas fronteras que-
dan por descubrir.

Desnuda como mama te ha hecho a la conquista del poder,
y todo sea para dar un giro social. ;Quién tendra el valor de no
votarte? Yo, por mi parte, jlo haria con los ojos cerrados!

No, qué va, jmejor abiertos!
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Fr.Avio MARTOS

En el restaurante del hotel donde se encontraba, hacia rato
va que Claudio se habia pasado de la raya.

Después de un buen rato en el bar, donde habia estado be-
biendo cervezas y whiskys sin cesar, estaba en el comedor cuan-
do su novia, Jessica, le alcanzo.

Ella vio en seguida que Claudio no se encontraba en ple-
nitud de facultades, el alcohol habia ido haciendo mella en él y
hablaba en voz demasiado alta, molestando a los otros clientes
presentes en la sala que, aunque no se quejaran directamente,
algo intimidados por el semblante excitado del joven, mostra-
ban claros signos de impaciencia.

De todas formas, la sala era grande y ruidosa, asi que los
modales excesivos de Claudio los notaban solo los de las me-
sas mas cercanas.

Jessica intento hacerle entender razones, y convencerle de
que se retiraran juntos a la habitacion.

Pero Claudio tenia hambre y queria cenar a toda costa. Lla-
mo a gritos al camarero, que le sirvid mas cerveza.

Acto seguido aparecio el jefe de sala, pidiéndole por favor
que se calmara.

Claudio, molesto, se puso a chillarle, y sacé un buen fajo de
billetes, como para decir que ese dinero le autorizaba a hacer lo
que le viniera en gana. Jessica se interpuso para tranquilizarle y el
jefe de sala le propuso servirle la cena arriba en la habitacidn.

Aun con dificultades, Jessica convencié a Claudio que se-
ria una buena solucion: pidieron dos raciones de picanha con
guarnicion y salieron abrazados, Claudio ostentoso, Jessica un
poco cortada.
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Los camareros respiraron aliviados, y toda la sala les si-
gui6 con la mirada mientras salian: en cuanto dejaron el local,
todas las mesas se pusieron a comentar que el tio estaba borra-
cho y quién sabe en qué lio estaria metido.

Los camareros, que habian visto los billetes, se habian
quedado impresionados y comentaron entre ellos que aquello
olia a chamusquina.

También el jefe de sala pensaba lo mismo, y se fue a bus-
car al director del hotel para informarle que en la suite 210 se
hospedaba un cliente sospechoso, portador de mucho dinero al
contado, en estado de embriaguez y seguramente armado.

La Policia no tardé en llegar al hotel, pero solo para escu-
char que el sospechoso y su acompaifiante se habian salido co-
rriendo, sin esperar que les fuera servida la cena. Sin embargo,
Claudio habia dejado en la habitacion dinero suficiente para
pagar la cuenta pendiente, asi que la gerencia del hotel no te-
nia ninguna queja. Mas bien sentia alivio por el hecho que ese
personaje problematico se hubiera marchado sin que se diese
lugar a violencia o altercados.

La Policia vio claro que algo estaba pasando, y se abalanzo
€n una persecucion que, sin embargo, no podria fructificar, a cau-
sa de la ventaja decisiva que los fugitivos habian acumulado.

Una vez en la habitacion, Claudio habia recogido sus per-
tenencias, dejado el dinero de la cuenta, y explicado a Jessica
que tenian que marcharse corriendo, antes que la Policia llega-
ra. En un destello de lucidez, Claudio se habia dado cuenta de
que su conducta habia llamado la atencion y que ese hotel no
se privaria en [lamar a la Policia. Tenian que escaparse.

Si, ;pero adonde? En su euforica ingenuidad, Claudio se
habia registrado en el hotel con su nombre (el de Jessica, sin
embargo, no constaba). Ademas, en los ultimos dias, habia de-
jado pistas por toda Sdo Paulo.

Habia estado gastando dinero a raudales, tanto en el ba-
rr10, donde lo habia distribuido sin ton ni son, como en las zo-
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nas nobles, donde habia 1do pasando las ultimas noches entre
clubes y restaurantes.

Esta tltima noche, Claudio habia pedido a Jessica reunirse con
él en un hotel de lujo cerca del aeropuerto de Congonhas, para de-
cidir juntos qué hacer al dia siguiente: lo mas oportuno seria proba-
blemente coger un avion a primera hora de la mafiana para escapar a
algtin sitio y dejar pasar algin tiempo antes de volver a la ciudad.

Pero la imprudencia de Claudio habia hecho precipitar los
acontecimientos y ahora que habia llamado tanto la atencion,
no quedaba mas remedio que escapar ya. Aviones disponibles a
esa hora no habia, y tampoco es que a Claudio le quedase tanto
de su botin como para poder dar la vuelta al mundo.

Claudio decidi6 entonces acompaiiar a Jessica a su casa en
el barrio, dejarla alli bien escondida, y dirigirse al inico lugar
seguro que le quedaba: la casa de su propia victima de hacia
pocas semanas, la hija del famoso presentador televisivo Fla-
vio Martos. Solo alli la Policia, que no tardaria mucho en caer-
le encima, no podria evitar respetarle.

Como en cuento absurdo, Claudio se aprestaba a buscar su
salvacion en la misma boca del lobo.

Unas semanas antes, Claudio habia sido el protagonista
de una hazafia que habia asustado al pais: revolver a la mano,
habia secuestrado a la hija veinteafiera de Flavio Martos en el
parking de un centro comercial.

Inmovilizado al chofer de la joven, que tambien fungia de
guardaespaldas, le habia golpeado hasta que perdiera los sen-
tidos: no habia posibilidad que le reconociera porque Claudio
se habia tapado la cara y habia tenido la astucia de destrozar la
camara de seguridad segundos antes que Elena, la hija de Mar-
tos, llegara acompafiada por el chofer, que se habia alejado del
coche para ayudar a Elena con unos bultos.

Actuando con rapidez, Claudio habia salido del parking
con el coche de Elena antes que llegaran los vigilantes del par-
king a verificar lo que habia pasado con la camara.
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El secuestro habia sido un éxito redondo: llevada a Elena a
un escondrijo seguro, habia esperado un par de dias para entrar
en contacto con la familia de ella. La noticia no se habia hecho
publica todavia. Que habia habido un secuestro solo lo descu-
brid, y de casualidad, un periodista fisgon después que a Elena
se la hubiese liberado ya, a cambio de un pago al secuestrador
de unos cien mil reales.

Para Claudio habia sido una operacion perfecta: habia ac-
tuado sin apenas complices que pudieran delatarle, habia con-
seguido evitar toda complicacion, dado que la familia de Elena
habia sido muy cooperativa y habia puesto el dinero del rescate
sobre la mesa sin rechistar. A Claudio le entr6 hasta la duda que
quizas podia haber pedido mas.

Ademas, no habia en ningiin momento amenazado o ejer-
cido violencia alguna sobre Elena, lo cual le podia hacer pensar
que la familia no se cebaria en querer encontrarle a toda costa
después de la liberacion.

Los errores de Claudio comenzaron después, cuando la eu-
foria posterior a la operacion se aduefio de €l, y le hizo olvidar
la prudencia que habia mantenido hasta ese momento.

Claudio, un joven valiente de barrio, limitaba sus ambi-
ciones a tener dinero y presumir de ello. Asi que cuando final-
mente lo tuvo, €l vio sus aspiraciones cumplidas y empezo a
presumir de su nueva situacion.

No que en el barrio alguien tuviese intencion de denun-
ciarle, pero el dinero que circulaba tan expeditamente no po-
dia dejar de llamar la atencion, asi como el comportamiento de
Claudio en los locales de la ciudad donde se dispuso a gastar
buena parte del dinero conseguido.

Cuando Claudio recapacitd, también a causa de las advertencias
de Jessica y de otros amigos, decidio parar en seco con €s0s CoOmpor-
tamientos llamativos y escaparse de Sdo Paulo durante un tiempo.

Pero los nervios pudieron con €l, y en el hotel donde habia ido
a pasar su ultima noche las cosas se le torcieron, y por su culpa.
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De alli que decidiera adoptar un plano desesperado, el mas
atrevido y alocado que se pudiera concebir.

La casa del famoso Flavio Martos, un presentador de
television que se habia convertido en uno de los personajes
mas famosos de Brasil, estaba situada en un barrio lujoso de
la capital paulista.

El éxito de Martos, que se habia convertido en el gran se-
fior de los domingos por la tarde, cuando su programa de en-
tretenimiento popular, una mezcla de musica, baile y famosos,
mezclados con buenas dosis de vida real, tenia a millones de
brasilefios pegados ante la pantalla, se debia también a su gran
capacidad comunicativa y a lo atractivo de su perfil humano.

Hijo de emigrantes pobres, habia crecido en Rio y escala-
do todos los peldafios del mundo del espectaculo, empezando
desde un modesto empleo de camarero en un cabaret que, afios
después, acabaria comprando.

Pero habia sido la tele que habia hecho su fama sin limites:
Martos ya no era joven, habia pasado los sesenta, pero su situa-
cion en el firmamento televisivo brasilenio se habia consolidado
de tal manera que ninguna meta le parecia vetada.

Medio de broma medio en serio, el principal partido con-
servador del pais habia colocado su nombre en las encuesta de
opinion pre electorales y los consensos para Martos como can-
didato a la Presidencia de la Republica habian sido elevadisi-
mos, dejando en la cuneta a todos los politicos profesionales del
partido: tanto que se rumoreaba que el partido estaba pensando
en serio ofrecerle a Martos la candidatura.

Para un nifio nacido pobre se trataba sin duda de una gran
carrera, que hacia sofiar sus telespectadores.

A Martos se le acababa de rendir también otro homena-
je, este bien brasilefio: una famosa escuela de samba carioca le
habia dedicado su desfile, cuya escenografia se habia montado
alrededor de su vida. Asi que se vieron televisores sambando
y bellezas cuyos encantos estaban cubiertos por bikinis del ta-
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marfo de un microfono. El mismo Martos habia bailado samba
desde el carro de honor, empezando un poco cortado y termi-
nando a todo ritmo.

Claudio aparco a un par de calles de la residencia de Mar-
tos, en una zona comercial y se fue adentrando a pie por un en-
tramado de calles residenciales que estaban obviamente desier-
tas, con la excepcion de los guardias de seguridad, apostados
delante de esas casas de lujo.

Enfundado en una chamarra de cuero en la cual tenia es-
condido un revolver, no parecia ofensivo. Tenia buena pinta,
y se le hubiera podido sin duda tomar por el joven vastago de
unas de las familias adineradas del barrio. Unica anomalia, el
hecho de ir andando, lo que ninguno de los susodichos hijos
de papa hubiera estado haciendo al volver de parranda a altas
horas de la madrugada.

Por eso, Claudio venia con dos paquetes de tabaco bien
visibles en la mano, que acababa de comprar en una tienda 24
horas, simulando asi una justificacion para su tedrico paseo.

Hasta fue saludando a un par de vigilantes de las casas que
venia pasando, los que se le topaban por el camino.

Al llegar a la residencia de Martos, dio una vuelta en redon-
do para ver si habia manera de penetrar por algin lado sin en-
frentarse a los vigilantes, pero le parecio muy dificil trepar sin ser
visto por encima de la muralla exterior que rodeaba la casa.

Claudio decidio tomar el camino mas directo, encarando al
unico vigilante que estaba en ese momento en frente a la casa:
al fin y al cabo, Claudio no habia ido alli a actuar en incognito,
sino a buscar toda la publicidad posible.

Claudio no le dio tiempo al vigilante a hacer uso de su radio:
le apunto con el revolver y le susurrd que le llevase para dentro.

El otro respondio que no podia, pero Claudio le hizo notar
que se trataba de algo mas de una simple emergencia.

—Yo secuestré a Elena, y no me costaria nada tumbarte
aqui mismo.
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El vigilante sabia que no habia lugar para machadas y los
dos se fueron acercando a la puerta principal de la casa.

El vigilante toco el timbre dos veces, y después otras dos
antes que se dentro se encendieran las luces.

Mientras tanto, el otro vigilante, que volvia de una ronda
por el jardin, hizo para acercarse a ver que le pasaba al loco de
su compaiiero, pero este le gritdo que no lo hiciera.

Claudio le enseiio el revolver a lo lejos, para después pe-
garlo otra vez al cuerpo de su rehén.

Al otro lado de la puerta, la voz de un hombre pregunté
qué diablos pasaba.

Claudio le grité que abriera, le dijo que era el hombre que
habia secuestrado a su hija, y que queria hablar con €l. De no
hacerlo, seria responsable de la muerte del vigilante que tenia
bajo la amenaza de su arma.

El hombre de dentro se quedé callado un momento, y des-
pués le pregunto al guardia si era verdad.

A la afirmativa de este, abrid la puerta, por sorpresa de
Claudio, que penso que le costaria mas conseguirlo.

El que estaba al otro lado era el mismo Flavio Martos, cuya
cara todo Brasil conoce: le mir6 derecho en los ojos a Claudio,
y durante un largo instante no paso nada.

Después Claudio empujo dentro al vigilante, al cual mien-
tras tanto habia desarmado, y le ordené a Martos que cerrara
otra vez la puerta.

Martos estaba muy calmo: de hecho Claudio estaba sor-
prendido que le hubiera costado tan poco entrar en su casa.

Martos seguia mirandole fijamente, y finalmente le dijo:

—:De verdad eres tu €l que secuestrd a mi hija?

—3S1, soy yo —V le dio algunos detalles sobre la cuantia
pagada y las modalidades de entrega del rescate que solo el ver-
dadero secuestrador podria conocer.

—iEntonces estas loco! ; Qué has venido a hacer aqui? ; Crees
que puedes salir de esta encerrona? ;Que piensas hacer?

147



STEFANO GATTO

—Quiero que me ayude a negociar mi rendicion. S€ que
lo he estropeado todo y que estan encima de mi. Estoy fregado,
pero no quiero morir.

—; Por qué hablas de morir? Salvacion no tienes, porque la
noticia de tu intrusion llegara pronto a la Policia y no te serviria
de nada hacer una locura. Pero no tienes porqué morir.

Claudio se echo a reir nerviosamente.

—Sefior Martos, usted sabe perfectamente que si la Policia
me detuviera en la calle, nunca llegaria con vida a la comisaria.

Esta era la razon que habia empujado a Claudio a cometer
esa locura aparentemente sin sentido: la maldita costumbre de
los policias brasilefios de acelerar el curso de la justicia elimi-
nando fisicamente a los malhechores.

Esta increible degeneracion se producia cada noche en el
extrarradio de las grandes ciudades brasilefias: los delincuen-
tes detenidos in fraganti o eran abatidos de inmediato o pasa-
dos por las armas después de la detencion. Sin hacer ruido, en
un descampado.

A pesar de parecer inaudito, ese método se habia vuelto
habitual, y la complicidad de una parte importante del cuerpo
judicial con las fuerzas del (supuesto) orden daba lugar a todo
tipo de acrobacias para enterrar bajo una supuesta legalidad las
que eran llanamente ejecuciones extrajudiciales.

El factor que explicaba tales comportamientos era la subs-
tancial pasividad de buena parte de la ciudadania que, exaspera-
da por los estragos del crimen, aceptaba tales métodos violentos
como si fueran necesarios para hacerles frente.

Practicamente imposible que se llevase a juicio una patrulla
policial bajo la acusacion de haber eliminado a un malhechor:
la absolucion social llevaba consigo una segura impunidad.

Sin embargo, semejante exasperacion de la lucha contra el
crimen habia traido consigo un efecto contrario: la esperanza
de vida en el submundo del crimen era tan corta, que no habia
ya limites a los brotes de violencia: en Brasil se habia vuelto
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moneda corriente que un atracador matase por una cartera o un
reloj, o que unos novios sorprendidos en la intimidad acabasen
calcinados en los restos de su coche, su vida era el precio a co-
brar para que los agresores sobrevivieran. En efecto, esos sabian
que muy probablemente la Policia no se andaria con bromas.

Resultado: esta tolerancia cero, pero sin respeto de los fun-
damentos de la ley, habia vuelto las ciudades brasilefias en una
jungla, y el remedio habia resultado peor que la enfermedad.

Algunas voces se levantaban en contra de tales practi-
cas, y se reclamaban mayores cuidados en la contratacion
de los policias, mas formacién y mas rigor en los procedi-
mientos a seguir.

Pero a estas voces, que también reclamaban la introduc-
c1on de una prohibicion sobre la venta de armas, se contrapo-
nia el populismo de muchos politicos. Estos, cabalgando sobre
la ola del miedo, con cada nuevo caso que llamaba la atencion
de la opinion publica, proponian y obtenian mas medios para
las fuerzas del orden. Objetivo de por si deseable, pero que en
practica solo venia a significar mas armas.

Y la espiral de violencia no hacia mas que aumentar.

Claudio, viéndose acechado, habia optado por una solucion
arriesgada, pero que no carecia de 16gica: involucrando directa-
mente al famoso Flavio Martos, secuestrandolo y buscando la
maxima publicidad, perderia la libertad, pero no la vida.

Este era la jugada a la cual se habia lanzado volviendo a
la casa de su anterior victima.

Martos seguia demostrando un aplomo impresionante. Se
preocupo por las condiciones del vigilante, que estaba bien, y
le pidi6 a Claudio que le acompaiiara arriba, donde, desde el
pasillo, tranquiliz6 a su mujer y a su hija, a las cuales pidié que
no salieran de sus habitaciones.

Claudio acepto, y la partida quedo entre los dos. Claudio
encerro al vigilante en un trastero sin salida, y después se fue
con Martos al estudio de éste.
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Afuera se oyo una sirena, después otra. A los pocos mi-
nutos de haberse producido la intrusion de Claudio, la casa
estaba rodeada como lo habia previsto Martos. Claudio no
tenia salida.

Martos miro a ese chico joven que se movia de un lado
a otro con su revolver en la mano: no tenia mala pinta, pen-
sO para si, viéndole por la calle no levantaria sospechas.
Martos, a pesar de aparentar tranquilidad, estaba obviamen-
te muy inquieto. El chico parecia licido y racional en sus
actuaciones, pero la situacion no dejaba de ser de maximo
riesgo, para él y para su familia. El menor descuido podia
resultarles fatal.

Claudio pidi6 a Martos que desconectase todos los teléfo-
nos de la casa, con excepcion del suyo privado. Que en efecto
sono a los pocos minutos.

Al enterarse de que era la Policia, Claudio le arranco el
movil de la mano a Martos. Le dijo a su interlocutor, el jefe de
la Policia que dirigia la operacion, que tenia secuestrado a Mar-
tos y a su familia, y que para su liberacion exigia la garantia de
inmunidad y salir para Paraguay.

El comisario no le respondi6 nada al respecto. Le pidio que
le pusiese con Martos, el cual le asegur6 que en casa estaban
todos bien y no cabian actuaciones drasticas.

Colgado el teléfono, Martos le pregunto a Claudio si real-
mente pensaba que podria conseguir salirse con la suya.

—¢( Qué ganarias matandonos? Seria tu fin.

Claudio le mir¢é y, sin mediar palabras, se sent6 en un sofa.
El también sabia que estaba en un atolladero sin salida.

—No pueden permitir que maten a Flavio Martos, seria un
escandalo de proporciones inauditas. Van a tener que atender
mis pedidos —dijo, rompiendo su silencio.

Dicho esto, se acerc6 con cuidado a una ventana y observo
fuera: la Policia era omnipresente, quizas estuvieran colocando
también a los francotiradores.
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Claudio penso que seria conveniente ponerse el uniforme
del vigilante y asi lo hizo. Se fueron con Martos al lugar donde
le habian encerrado y le obligo a despojarse de las prendas.

De vuelta al estudio, Martos retomo la palabra:

—¢Qué es lo quieres, mas dinero?

—El dinero ya no me sirve para nada. Lo que busco es vi-
vir —Claudio le sonrié amargo.

—Yo te puedo ayudar a salvar tu vida: libera a todos los
ocupantes de esta casa y garantizaré por ti.

Claudio miré nuevamente fuera, y se alegro al averiguar
que estaban llegando los canales de television: ese era su verda-
dero seguro de vida. El secuestro ya podia tener su desenlace.

Claudio estuvo silencioso un buen rato, después le dijo
abruptamente a Martos que valia. Liberaria a los de casa, me-
nos a €l y al vigilante.

—La vida de los tuyos por la mia. Pero quiero la garantia
del gobernador del estado.

Martos llamo a gritos para que le oyeran desde todas
las habitaciones:

—De prisa, vestiros y bajar. Vais a salir de aqui.

Claudio llamé al jefe de la Policia, y le ofrecid liberar,
como muestra de buena voluntad, a la esposa y la hija de Mar-
tos, a cambio de que el gobernador del estado se personara alli
para negociar una salida.

La mujer de Martos salio sollozando; Elena estaba rigida
como una estatua, esforzandose en no mirar a una cara que ha-
bia pensado que nunca volveria a ver.

Quedaron como rehenes dos personas del servicio y el vi-
gilante, aparte de Martos.

Las horas fueron pasando: amanecié, y ninguna noticia to-
davia desde el Gobierno.

Mientras tanto, todo Brasil se desperté con la noticia del
increible secuestro del presentador televisivo Flavio Martos:
las imagenes de su lujosisima residencia rodeada por la Policia
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dieron la vuelta al pais. Parecia realmente inaudito que hasta el
super famoso Martos no quedara a salvo de los criminales.

Sorprendié ademas a todos el rumor que el protagonista
de la accion fuera el mismo que ya habia secuestrado a la hija
de Martos dos semanas antes.

Sobre las diez de 1a mafiana, la Policia se puso nuevamen-
te en contacto con Claudio: ninguna referencia a sus pedidos
anteriores, el gobernador estaba fuera de la ciudad, y solo lle-
garia de Brasilia por la tarde.

Claudio se puso nervioso y colgo airado.

Martos le dijo que no se desesperara, lo tomara con cal-
ma, y le propuso hacer un intento por su lado. Le pidio que le
permitiera llamar a su abogado para que hiciera presiones para
que se aceptaran las condiciones de Claudio.

Asi lo hizo, y este puso en marcha todos sus contactos para
conseguir mover al gobernador.

El pais estaba pegado a la tele, y quien se presento alli pri-
mero, sobre el mediodia, fue la alcaldesa de la ciudad, de un
partido diferente al del gobernador, que efectivamente estaba
de viaje, aunque a ese punto interrumpio sus reuniones en la
capital y se precipito hacia Sdo Paulo.

La alcaldesa hablo con la Policia, con los canales de te-
levision, y asegurd el maximo empefio de todos en liberar a
Martos.

Cuando también llego el gobernador, ya era primera hora
de la tarde.

Frente a las maximas autoridades del estado, ya no cabia
ninguna actuacion violenta. Claudio estaba a salvo. Iba a con-
seguir salir de alli con vida.

El gobernador no acepto de inmediato las condiciones de
Claudio, que le fueron transmitidas por el jefe de la Policia. Tuvo
que reunir de urgencia su gabinete y decidir qué hacer.

Pero la solucion estaba a la vista, Claudio ya no pedia irse al
extranjero, se rendiria a cambio de la garantia de no ser tocado.
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A las siete de la tarde, el gobernador del estado se acerco
a la puerta de la residencia de Martos y, bajo las camaras de
television de todo el pais, prometié a Claudio su incolumidad
a cambio de la liberacion de los rehenes. No conforme con las
promesas orales, deslizo un papel por debajo de la puerta que
confirmaba su compromiso.

Pasaron todavia un par de horas antes de que Claudio,
enfundado en un chaleco antibalas que habia pedido, saliese
de la casa para entrar, acompanado por Martos en un furgon
de la Policia.

Claudio habia exigido que Martos le acompatfiara hasta la
carcel, donde lleg6 ya sobre las diez de la noche.

La apuesta alocada de Claudio habia resultado: ya se ha-
bia convertido en un personaje publico, y podia contar con
la garantia personal de Martos, con el cual habia conversa-
do largo y tendido durante el dia mas raro, y mas largo de la
vida de ambos.

Ahora solo cabia esperar que a Claudio le cayera una larga
pena de prision por sus multiples delitos.

Las camaras de television olvidaron pronto a Claudio,
mientras la popularidad de Martos se vio ensalzada por su fle-
matica actuacion durante el secuestro.

Sin embargo, los lectores empedernidos de periodicos des-
cubrieron, unos cuantos meses mas tarde, una sorprendente no-
ticia en las paginas de sucesos: Claudio, un chico en plena salud
de 23 afios, habia sido trasladado de la enfermeria de la carcel
a un hospital de la ciudad para ser tratado de unos fortisimos
dolores de estomago.

Pocos dias mas tarde, Claudio moriria, sin causa aparente:
los analisis no habian revelado ninguna anomalia. Raro, para
un chico de esa edad.

La autopsia revelaria que durante meses se le habian sumi-
nistrado trozos de cristales pulverizados con la comida. ;Quién?
JPor qué? Quien sabe...
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Asi acabo la trayectoria de Claudio, que si habia consegui-
do salvar su vida actuando de la forma mas temeraria, habia sin
embargo quedado expuesto otra vez a los viejos métodos des-

pués que se apagaran las televisiones.
La noticia no tuvo repercusion ninguna en el pais.
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Brasil es un pais conocido por su desbordante
alegria, por sus colores, por su sensualidad. Pero
tambien es un pais lleno de contradicciones, de injus-
ticias, de violencia. Hacer hincapié solo en sus aspec-
tos positivos 0 negativos no le hace justicia a unarea
idad que es mucho mas compleja.

Este libro escoge el camino de la ficcion: pero se
trata de una ficcion tan apegada a la realidad que
cualquier lector, familiarizado con la sociedad brasile-
na, reconocera inmediatamente hechos, situaciones y
personajes.

La ambicidn de esta serie de relatos es que, en su
conjunto, puedan dar unas pinceladas fidedignas del
universo brasileno. Algunos relatos estan salpicados
de humor y cargados de mensajes positivos; otros
son mas amargos, crudos, dramaticos.

Si, al final de este recorrido a traves de Brasil y sus
gentes, he conseguido aumentar en algun lector su in-
teres por este extraordinario pais, que tan importante
ha sido para mi y para los mios, habre cumplido de
sobra con mi modésto objetivo.
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